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Somos seres dotados para a linguaxe e grazas 
a ela e con ela construímos o que somos. Temos por 
iso unha inesgotable confianza nas palabras, no seu 
poder para argumentar e emocionar, para persuadir e 
civilizar. Coas palabras elaboramos mundos, teorías, 
relacións, ficcións, leis, sonos..., aínda que tamén con 
elas podemos destruír, danar, enganar ou confundir. 
É por iso que, entre outras misións, confiamos nas 
palabras para defender as virtudes e as recompensas 
da lectura. Estamos convencidos de que se acertamos 
nas descricións, as metáforas ou os razoamentos 
poderemos orientar aos escépticos ou os indiferentes 
cara aos libros, impulsalos a descubrir os gozos que 
outros descubriron antes.

Eu, aínda que gran parte dos días me mostro 
seguro da forza das palabras para invitar a ler e 
procuro ser consecuente, non poucas veces dubido 
de que a reiterada apoloxía da lectura poida espertar 
curiosidade, ánimo ou paixón polos libros. É posible 
mostrar realmente a alegría dende a que un fala cando 
defende a lectura dun libro? Que perciben en verdade 
os outros cando observan o meu entusiasmo ou o meu 
silencio ditoso? Entenden os meus argumentos ou dan o 
mesmo significado a palabras como emoción, pracer ou 
fantasía? Neses días indecisos penso que é imposible 
traspasar a outros a íntima felicidade que un sentiu 
lendo un poema, un ensaio, un conto, unha novela.  
O titubeo non impide, non obstante, a perseveranza.

É por iso que sempre preferirei a discreción do 
exemplo á baranfunda dos discursos. Se me presento 
ante un grupo de nenos limítome a abrir un álbum 
ilustrado e lelo con delicadeza e fervor, se estou en 
fronte de adolescentes non lles falo nin como un colega 
nin como un académico senón como alguén que coa 
súa idade descubriu nos libros o que a vida lle ocultaba, 
se debato cos meus alumnos procuro inculcarlles 
amores antes que deberes cara aos libros, se traballo 
con profesores aléntoos a actuar sempre como lectores 
antes que como eruditos, se me dirixo a nais ou pais 
intento facerlles ver a importancia de ofrecer modelos 
e estímulos, se converso con outros lectores sobre un 
libro non oculto os meus pensamentos pero non os erixo 
en verdade. Non sei se esa actitude é convincente, 
se axuda ou non a crear lectores, pero penso que 
actúo como deberían actuar sempre os lectores, 
sen arrogancia, sen conciencia de superioridade, 
procurando regalar o único que nos está permitido: 
o testemuño dunha alegría, a manifestación dunha 
experiencia singular cun conxunto de palabras que 
alguén armou para nós, aínda que o seu rostro nos sexa 
descoñecido ou a súa vida transcorrese hai milenios ou 
o seu cuarto diste centos de quilómetros do noso.
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