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O liberespazo
Os que teñen o privilexio de se converter en 
lectores son os afortunados beneficiarios de 
dúas experiencias iniciáticas sucesivas. En 
primeiro lugar, descobren os libros na súa 
individualidade. Descobren que eses pequenos 
ortoedros de papel aliñados nos estantes, tan 
anodinos e semellantes entre si, cheos á súa 
vez de diminutos garabatos que se repiten 
monotonamente como inmóbiles procesións de 
formigas, son en realidade irrepetibles caixas 
de sorpresas, cofres do tesouro que ao abrilos 
derraman no noso interior resplandecentes 
xemas que só eles conteñen, países das 
marabillas con climas e xeografías propios.

E iso é só o principio. Hai un segundo 
descubrimento que consuma e consolida o 
anterior, o de que un libro non é un cofre 
solitario, un compartimento estanco, un hortus 
conclusus. Os países das marabillas non son 
illas. Despois de descubrir que os libros non 

son todos iguais, redescubrimos que, nalgunha 
medida e como suxire a súa aparencia física, 
si o son (tese, antítese, síntese), posto que 
pertencen a unha mesma especie. Descubrimos 
que os libros se relacionan uns con outros 
de mil maneiras, levan uns a outros por mil 
camiños, comunícanse –por amplos corredores 
ou portas secretas– como as salas dun pazo 
inmenso, forman parte dun organismo vivo e 
en continuo desenvolvemento, son follas dunha 
mesma árbore. Descubrimos a literatura, nunha 
palabra. Non como materia escolar, non como 
catálogo de títulos e autores, senón como 
mundo animado, como universo. Descubrimos a 
galaxia Gutenberg, o liberespazo, moi anterior 
ao ciberespazo e mellor cartografado, aínda 
que non por iso menos rico en sorpresas e 
aventuras. E ao converternos en libernautas 
accedemos, entre a infancia e a adolescencia, 
ao noso primeiro territorio libre. Que á súa vez 
nos leva –ou cando menos nos invita a visitalos– 
aos demais ámbitos da liberdade. Porque só a 
cultura nos fai libres, como dicía Martí. E só a 
lectura nos fai cultos.
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