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Este año queremos hacer del día de las escritoras una jornada de doble 
celebración. Celebración de una escritura y de una manera de percibir la realidad 
silenciada durante mucho tiempo, y celebración de esa expresión del gozo, la 
alegría y la risa que a menudo también es un tabú para mujeres educadas en la 
abnegación, el comedimiento y el sacrificio. 

 

El 16 de octubre vamos a reír y a hablar del placer. 

 

El placer ante el disfrute de la naturaleza, los viajes, la comida, los conocimientos; 
el placer del erotismo sin culpabilidad, de la lectura y la escritura; la afilada sonrisa 
de la sátira y el sentido del humor como tabla de salvación en los tiempos más 
aciagos… Porque la risa y la alegría son transgresoras en sociedades que aún 
exigen a las mujeres un cierto recogimiento y modestia. Sometimiento y silencio. 
El 16 de octubre vamos a hacer armónicamente ruido. 

 

Las voces, en castellano, catalán, gallego y euskera, nos llegarán de una orilla y 
otra del océano Atlántico y puede que la música también evoque el lado más 
luminoso de la fiesta… 

 

 

 

Marta Sanz, comisaria de la VIII Edición del Día de las Escritoras 2023  
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Teresa de Jesús (1515-1582) 

España 

Meditaciones sobre los Cantares (1574) 

1. He notado mucho que parece que el alma está —a lo que aquí da a 
entender— hablando con una persona, y pide la paz de otro. Porque dice: 
"Béseme con el beso de su boca" [Cantares I, I]. Y luego parece que está diciendo 
a con quien está: "Mejores son tus pechos" [Cantares I, I]. Esto no entiendo cómo 
es, y no entenderlo me hace gran regalo; porque verdaderamente, hijas, no ha de 
mirar el alma tanto, ni la hacen mirar tanto, ni la hacen tener respeto a su Dios las 
cosas que acá parece podemos alcanzar con nuestros entendimientos tan bajos, 
como las que en ninguna manera se pueden entender. Y así os encomiendo 
mucho que, cuando leyereis algún libro y oyereis sermón, o pensareis en los 
misterios de nuestra sagrada fe, que lo que buenamente no pudiereis entender, 
no os canséis ni gastéis el pensamiento en adelgazarlo; no es para mujeres, ni 
aun para hombres muchas cosas. 

 

2. Cuando él Señor quiere darlo a entender, Su Majestad lo hace sin trabajo 
nuestro. A mujeres digo esto. Y a los hombres, que no han de sustentar con sus 
letras la verdad, que a los que el Señor tiene para declaránoslas a nosotras, ya se 
entiende que lo han de trabajar, y lo que en ello ganan. Mas nosotras con llaneza 
tomar lo que el Señor nos diere; y lo que no, no nos cansar, sino alegrarnos de 
considerar qué tan gran Dios y Señor tenemos, que una palabra suya tendrá en 
sí mil misterios, y así su principio no entendemos nosotras. Así, si estuviere en 
latín o en hebraico o en griego, no era maravilla; mas en nuestro romance, ¡qué 
de cosas hay en los salmos del glorioso rey David que, cuando nos declaran el 
romance sólo, tan escuro nos queda como el latín! Así que siempre os guardad 
de gastar el pensamiento con estas cosas, ni cansaros, que mujeres no han 
menester más que para su entendimiento bastare; con esto las hará Dios merced. 
Cuando Su Majestad quisiere dárnoslo sin cuidado ni trabajo nuestro, lo 
hallaremos sabido. En lo demás, humillarnos y —como he dicho— alegrarnos de 
que tengamos tal Señor, que aun palabras suyas dichas en romance nuestro no 
se pueden entender. 
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Feliciana Enríquez de Guzmán (1572-1644) 

España  

Las gracias mohosas, entreacto de la Tragicomedia de los jardines y campos 
sabeos (1624) 

PRETENDIENTE- Ténganse, señoras Gracias pluscuamciviles  y más que mohosas; 
no sean tan arrosméticas de  los tiempos; no nos los quieran dividir en átomos, y 
darnos las vidas por ellos. Yo, por mí, y como marido y conjunta persona de todas 
tres, y como consanguíneo y conjunto de todos cinco, y como un sexto de todos 
seis, quiero y requiero y protesto que todos seis unánimes y conformes, seamos 
maridos de toda tres. Y las dichas todas tres, de mancomún y la voz de una, y 
cada uno por sí, y por el todo y por cada parte, sean esposas, y mujeres, y 
matronas,    y madres de familias de todos seis, renunciadas todas las leyes de la 
división, como en ellas se contiene. Porque de tal manera debo amar a mis 
amigos, y ser bueno    para los buenos, que me sea mayor amigo a mí, y no me 
sigan malos daños,  acepto las estipulaciones de todas tres. 

Talía.— Y yo la de todos seis, con licencia de mi señor padre. 

Baco.— Por sola esa mohosa gracia, hija mía, redrojo mío, cuando no tuvieras 
otras mil gracias, merecías ser polígama de todos seis polígamos. Yo, como padre, 
dispenso contigo y con ellos. 

¡Ea, daos todas y todos las manos, con la bendición de los dioses y la mía! ¡Con 
qué facilidad os queríais papar diez y ocho bigamias! Tres veces seis, diez y ocho: 
tantas son. ¡Oh hijos e hijas míos!, qué prudentes habéis sido en buscar y preferir 
el valor de los ánimos, y no dárseos nada de la hermosura y gentileza de los 
cuerpos. Habéis merecido, hijas, por vuestra discreción, el valor de los ánimos 
generosos de estos men digos caballeros. Y vosotros ¡oh dignos yernos míos 
poltrónicos!, habéis merecido, por vuestra sabiduría, la hermosura y belleza 
interior de las almas de estas palomicas sin hiel. 

 

PRETENDIENTE 

— Padre Baco, apoltronado, 

todos seis somos contentos 

de los ternos casamientos 

de los seises desposados. 

Los nietos diezyochavados 
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tendrán todos a tres madres 

y a seis valerosos padres, 

y ciento y ocho bisnietos, 

seiscientos tataranietos, 

y los seis, cinco compadres. 
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Francisca de Osorio y Guzmán (S.XVIII) 

España  

La musaraña del Pindo. Pronostico burlesco para el año de 1758 (1757) 

JUICIO DEL AÑO 

Vaya de Juicio, Señores, 

De Juicio del año vaya, 

Que ha ser juicio de juicios 

El juicio que aquí se haga. 

Nadie da lo que no tiene, 

Dicen que es basa sentada: 

Yo doy juicio, y no le tengo, 

Y de este juicio se saca, 

Que a ser excepción de regla 

Se atreve la Musaraña. 

Loca soy, y lo conozco, 

Y es mi locura tan rara, 

Que este mismo conocerlo, 

A más locura me llama. 

De ser loca singular, 

Es la consecuencia clara, 

Que a escribir a tanto loco, 

Común locura no basta. 

Mi ser pongo en opiniones, 

Neutral ocupo la fama, 

Creyendo unos que soy hombre, 

Diciendo otros que soy Dama: 

Que me nota un Abogado, 

Que me influye algún Sotana: 
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A tan varios pareceres 

Aventajo yo por varia. 

Esta propia confesión 

Es de más dudas la causa; 

Pues no suelen las mujeres 

Confesar así sus faltas. 

Es lo cierto, que yo puedo,  

Con facultades sobradas, 

Poner tantos silogismos. 

Como se oyen en las Aulas, 

Y probarlos fácilmente,  

Si me pidieren probanza. 

Imito tal cual a Plinio,  

Tratando de lo que trata; 

Porque yo tengo de Brutos 

Una noticia muy larga. 

También soy naturalista 

Con las piedras, y las plantas. 

A Lógica, y Metafísica 

Más de cuatro no me alcanzan, 

Arguyo en cualquier doctrina, 

Y defiendo la cristiana. 

Sigo del grande Aristóteles 

Aquello que más me agrada. 

Paseo peripatética 

Todo el patio de mi casa: 

Con este ingenio sutil 

Doy a mi memoria extraña 
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De Virgilio las Eneidas, 

Y de Ovidio las Metáforas: 

Entiendo Idioma Francés: 

Parlo la Lengua Italiana: 

Escribo el Griego deprisa;  

Y despacio la Toscana. 

Cuando a Sátiras me aplico, 

Juvenal, para mí, es nada. 

Sé lo que muchos no saben, 

Que este es un saber sin tasa; 

Y con todo lo que sé,  

Aun no sé qué cosa es plata. 

 

Enero 

Tiene 31 días, la luna 30. 

(…) 

Habrá muchos chorizos 

Muy sazonados, 

Aunque les pican mucho 

A los Polacos. 

En vano intenta un Salvaje 

Decir de el picante mal,  

Cuando a él le falta la sal. 

 

Septiembre 

Tiene 30 días, la luna 29. 

De Lima en el arrabal, 

Un alentado vasallo 
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Saldrá corriendo un caballo, 

Y en la plaza principal 

Se asombrará el animal: 

A el vuelo de un pajarillo, 

Aunque más tire el frenillo, 

Cierto se desbocará, 

Y dos huevos quebrará, 

Que llevará en el bolsillo.  
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Carolina Coronado (1820-1911) 

España  

Paquita (1850)  

El habla dulce de las portuguesas es irresistible cuando se exhala de una linda 
boca (lo que no suele verse con mucha frecuencia en Portugal, pero que se vio 
entonces con asombro de los portugueses, y sobre todo del príncipe). Era una 
boca española con lengua portuguesa, y cada vez que exclamaba dirigiéndose a 
la otra dama para mostrarle el efecto del sol sobre el agua: Ah senhora mia! Ah 
que Formoso!, el príncipe suspiraba, y suspiraría todo lector que se hallase en un 
caso idéntico.  

El infante don Enrique quiere despertar la atención del poeta, y le dice al oído: 

- ¿Habéis visto una boca más bonita? ¿Oísteis una voz más dulce? 

- No seguramente -replica el poeta sin apartar la vista de los remolinos que 
hace el agua batida por los remos. 

- ¡Qué tarde! -prosigue don Enrique-, ¿no os conmueve esa música? Mirad 
qué perspectiva la de aquellos cuatro buques que navegan en la misma 
dirección. ¿No estáis encantado? ¿Qué deseáis?, vuelvo a decir. 

- Oír cantar los pájaros en la arboleda; ver nadar los patos en su estanque. 

- ¡Sois insufrible!- exclama el infante- ¿Qué hacéis?- continúa dirigiéndose 
al príncipe, que se dispone a tomar el remo-. ¿Queréis que nos ahoguemos 
esta tarde? 

- Nada temáis -responde don Fernando-, la bella Paca es no solo diosa de 
la tierra, sino de los mares, y si os hundo en el Tajo podéis estar seguros 
de que ella os salvara en una concha. 

- ¿Se llama Paca? -dijo el poeta, que empezaba a mirar a la joven con más 
cuidado. Y haciendo un gesto se volvió a mirar el agua-. ¡Paca! ¿Dónde hay 
consonante armonioso para el nombre de Paca? 

Mucho más bello era en el siglo XVI Nise, Delia o Aminta. ¿Qué égloga ha de 
componer un poeta en que no desdiga el nombre de Paca? ¿Dónde hay pastora 
que quiera arreglar su zampoña a tan prosaico nombre? ¿Cómo don Francisco de 
Sá, que se da a sí mismo el nombre de Nemoroso, ha de entablar diálogos de 
amor con una pastora que se llama Paca? 
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Pero es indudable que don Fernando se propone hundir a Paca. Si no, suelta el 
remo. Ya no se ven sino las torres de Lisboa, y el aire de la noche, encrespando 
las olas, hace subir estas lo suficiente para salpicar el rostro de la divina Paca. 

- ¡Oh!- grita el príncipe remando con un brazo, y levantando el otro al cielo-
; por favor, no os limpiéis el rostro. Así brilla el rocío matutino en las hojas 
de la rosa. 

Al nombre de rosa el poeta se conmueve, y admira en efecto la frescura de aquel 
semblante. Escribir un soneto es lo primero que se le ocurre. Pero ¿cómo diablos 
ha de escribir un soneto a una mujer que se llama Paca? 

La fatalidad del nombre de una mujer robó por entonces a los portugueses la 
gloria de poseer en su literatura otro soneto. 
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Emilia Serrano de Wilson, Baronesa Wilson (1834-1922) 

España  

Maravillas americanas (1910) 

… verdaderamente que el placer de viajar es incomparable y no sé si aquel resulta 
mayor al caminar en pos de lo ignorado o al encontrarse en país de antiguo 
conocido (…) los semblantes amigos, las memorias felices y otros días que 
constituyen una segunda vida tal vez más hermosa que la del presente y de más 
halagüeño horizonte que la venidera. 

 

De América y sus mujeres (1890) 

¡Partir! Hay mucho de solemne en el significado de esa palabra, por más que no 
se le conceda todo el valor que encierra, sobre todo en el siglo de la electricidad. 
¡Partir! El pasado que se aleja y va aumentando en el santuario del entendimiento 
el tesoro de las impresiones, el foco de las ideas, las halagüeñas imágenes de días 
felices, los risueños paisajes que a veces evocamos con singular deleite y que más 
tarde crea esa segunda existencia llamada en la vejez de la vida de los recuerdos. 
Cuadros con todos los detalles y claroscuros que el pincel más hábil no podría 
reproducir; alegres o tristes episodios; armonías de la Naturaleza; fugaces 
instantes de ventura; brisas suaves y embriagadoras; tormentas, luchas, temores; 
la nostalgia del espíritu, la incesante aspiración de lo que tal vez no se alcanza 
jamás; las horas de supremo dolor o de inefables alegrías, cuanto hace de la vida 
un paraíso o la transforma en erial inculto sin auras ni aromas, todo, todo queda 
esculpido en la imaginación y brota como manantial manso y cristalino o 
turbulento y tempestuoso cual las espumosas olas del océano. 

 

Las perlas del corazón. Deberes y aspiraciones de la mujer en su vida íntima 
y social (1875) 

La pequeñez de mi nombre se encontró protegida y amparada por el de aquellos 
colosos de la literatura, y trabajé sin descanso, nada me arredraba; y aún las dos 
o tres horas que destinaba al sueño, me parecían instantes preciosos robados a 
mis estudios y a mis producciones; y recorriendo los espacios sin fin de la vida 
intelectual, he pasado los años que van transcurridos desde entonces: mis 
lágrimas o mis sonrisas, mis impresiones entusiastas y juveniles, se revelan en mis 
obras: los acontecimientos me impulsan a escribir y expreso lo que siento: hoy es 
una necesidad del corazón.  
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Recorrer, aun cuando sea en alas de la imaginación, las ciudades, las selvas, los 
montes, los senderos, las playas, las islas, los jardines, de estos edenes cautivos 
entre horizontes de ópalo y oro, y sembrar con profusión mis sentimientos: la 
inacción me anonada: el cambio de regiones, de sol, de espacio, de costumbres, 
de atmósfera, es la luz para mi alma; es la inspiración, sin formas tal vez, pero rica 
de verdad y sentimiento. 
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Emilia Pardo Bazán (1851-1921) 

España 

Insolación (1889) 

"¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados vecinos, servicio, portero, 
sereno, el diablo y su madre. ¡Ay Dios mío...! ¡Me sigue, me sigue el mareo aquel 
de la verbena... y lo que es ahora no hay álcali que me lo quite!... ¡Qué mareo ni 
qué...! Mareo, alcohol, insolación... ¡Pretextos, tonterías!... Lo que pasa es que me 
gusta, que me va gustando cada día un poco más, que me trastorna con su 
palabrería..., y punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... Él sí 
que me va dando a comer sesos de borrico... y nada, que no me desenredo. 
Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabose, me 
perdí. Llegada a este capítulo, la dama se dedicó a recordar mil pormenores, que 
reunidos formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador. La pasión 
con que requebraba; el donaire con que pedía; la gentileza de su persona; su 
buen porte, tan libre del menor conato de gomosería impertinente como de 
encogimiento provinciano; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesía 
hidalga; sus rasgos calaverescos y humorísticos unidos a cierta hermosa tristeza 
romántica (conjunto, dicho sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los 
polos, soleares y demás canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la 
dama se alegaba a sí propia para excusar su debilidad y aquella afición 
avasalladora que sentía apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo, 
considerando otras cosas, se increpaba ásperamente. -No darle vueltas: aquí no 
hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un truhán, un vago, un perdis... Todo 
eso que me dice de que sólo a mí... Ardides, trapacerías, costumbre de engañar, 
mañitas de calavera. En volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar, 
hacía pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de lo que me 
declama. Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asís..., juicio. Para estas tercianas, 
hija mía, píldoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, mañana y tarde, 
durante cuatro meses. ¡Bahía de Vigo, cuándo te veré! El airecillo de la noche, 
burlándose de la buena señora, compuso con sus susurros delicados estas 
palabras: -Terronsito e asúcar..., gitana salá.  
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Delmira Agustini (1886-1914) 

Uruguay 

Explosión, en El libro blanco (1907) 

¡Si la vida es amor, bendita sea! 

¡Quiero más vida para amar! Hoy siento 

que no valen mil años de la idea 

lo que un minuto azul de sentimiento. 

Mi corazón moría triste y lento... 

Hoy abre en luz como una flor febea. 

¡La vida brota como un mar violento 

donde la mano del amor golpea! 

Hoy partió hacia la noche, triste, fría... 

rotas las alas, mi melancolía; 

como una vieja mancha de dolor 

en la sombra lejana se deslíe... 

¡Mi vida toda canta, besa, ríe! 

¡Mi vida toda es una boca en flor! 

 

La copa del amor, en Los cálices vacíos (1913) 

¡Bebamos juntos en la copa egregia! 

Raro licor se ofrenda a nuestras almas, 

¡Abran mis rosas su frescura regia 

a la sombra indeleble de tus palmas! 

Tú despertaste mi alma adormecida 

en la tumba silente de las horas; 

a ti la primer sangre de mi vida 

¡en los vasos de luz de mis auroras! 

¡Ah! tu voz vino a recamar de oro 
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mis lóbregos silencios; tú rompiste 

el gran hilo de perlas de mi lloro, 

y al sol naciente mi horizonte abriste. 

Por ti, en mi oriente nocturnal, la aurora 

tendió el temblor rosado de su tul; 

así en las sombras de la vida ahora, 

yo te abro el alma como un cielo azul. 

¡Ah, yo me siento abrir como una rosa! 

Ven a beber mis mieles soberanas: 

¡yo soy la copa del amor pomposa 

que engarzará en tus manos sobrehumanas! 

La copa erige su esplendor de llama... 

¡Con qué hechizo en tus manos brillaría! 

Su misteriosa exquisitez reclama 

dedos de ensueño y labios de armonía. 

Tómala y bebe, que la gloria dora 

el idilio de luz de nuestras almas; 

¡marchítense las rosas de mi aurora 

a la sombra indeleble de tus palmas! 
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Elena Fortún (1886-1952) 

España  

La nueva cocina madrileña impuesta por la guerra, en Crónica (1937) 

Con la guerra hemos descubierto un nuevo arte de guisar, no menos sabroso que 
el de tiempos de paz, y desde luego, más sano y embellecedor. Quien lo dude 
puede darse un paseo por esas calles perfumadas de sol y primavera. 

(…) 

Casi todos saben ya que si al mondar las naranjas se les quita cuidadosamente la 
parte amarilla, que contiene un aceite esencial bastante amargo, luego queda una 
gruesa piel blanca que debe guardarse. Con ella se hacen deliciosas patatas fritas. 
Sí, señores, patatas fritas, doradas y crujientes, que no recuerdan para nada a la 
naranja. Conviene tenerlas un par de horas en agua salada antes de freírlas, y 
pueden utilizarse para hacer tortilla, y hasta para guisarlas con cebolla y ajos 
tiernos, con lo que adquieren un delicioso sabor a berenjenas.  

Y según vamos entrando en la primavera, iremos cambiando de alimentos al 
pasar por toda la flora de la estación. ¿es que no saben ustedes que las flores de 
acacia son un comestible exquisito? Pues lo son. Se coge el ramo de flores 
blancas, que los chicos llaman pan y quesillo, se reboza en huevo o Cremadina, 
se pasa por pan rallado y se fríe. ¡Cosa buena! Lo que sí sabrán es que los pétalos 
de rosa con leche y azúcar son algo supremo, y que pueden reservarse para los 
grandes acontecimientos. Seguramente ya se han comido en todas las casas los 
riquísimos calamares fritos, que son pedazos de cebolla rebozados, y los tallos de 
cebollas estofados con vino blanco y hoja de laurel, y los cacahuetes guisados 
como garbanzos, o tostados en la sartén, o fritos con poco aceite, hasta ponerlos 
dorados, y con sal por encima. Pero no hay que tirar las cáscaras, no señores. Con 
la cáscara tostada del cacahuete se hace una especie de café clarito, que está muy 
bueno con miel, o con azúcar, o con sacarina: lo que ustedes tengan.  

Porque lo importante ahora es saber arreglarse con lo que se tiene y preparar una 
comida gustosa y original. Tortilla sin huevos ni patatas, chuletas sin carne, 
croquetas sin leche ni harina, merluza en salsa verde, sin merluza. (…) este es un 
plato se alta cocina. Se hace con rebanadas de pan bien frito, y guisado, después, 
con salsa verde. (…) y ya abierto este horizonte a las heroicas amas de casa del 
Madrid en guerra, no hay más que lanzarse por el camino de los grandes 
descubrimientos.  
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Alfonsina Storni (1892-1938) 

Argentina 

Tengo deseos de reír; las penas, en La inquietud del rosal (1916) 

Tengo deseos de reír; las penas, 

que de domar a voluntad no alego, 

hoy conmigo no juegan y yo juego 

con la tristeza azul de que están llenas. 

 

El mundo late; toda su armonía 

la siento tan vibrante que hago mía 

cuanto escancio en su trova de hechicera. 

 

¡Es que abrí la ventana hace un momento 

y en las alas finísimas del viento 

me ha traído su sol la primavera! 

 

Sábado, en El dulce daño (1918) 

Me levanté temprano y anduve descalza   

por los corredores: bajé a los jardines   

y besé las plantas   

absorbí los vahos limpios de la tierra,   

tirada en la grama;   

me bañé en la fuente que verdes achiras   

circundan. Más tarde, mojados de agua   

peiné mis cabellos. Perfumé las manos   

con zumo oloroso de diamelas. Garzas   

quisquillosas, finas,   

de mi falda hurtaron doradas migajas.   
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Luego puse traje de clarín más leve   

que la misma gasa.   

De un salto ligero llevé hasta el vestíbulo   

mi sillón de paja.   

Fijos en la verja mis ojos quedaron,   

fijos en la verja.   

El reloj me dijo: diez de la mañana.   

Adentro un sonido de loza y cristales:   

comedor en sombra; manos que aprestaban   

manteles.   

Afuera, sol como no he visto   

sobre el mármol blanco de la escalinata.   

Fijos en la verja siguieron mis ojos,   

fijos. Te esperaba. 
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Concha Méndez (1898-1986) 

España 

Historia de un taxi (1927) 

(Amparo, una modistilla, urde una treta en la que finge ser un hombre para 
conquistar el amor de Fernando. En este pasaje de este guion cinematográfico, 
narrado por un taxi, precisamente Fernando entra en la habitación de Amparo 
para proponerle un plan a su nuevo “amigo)”: 

- Vengo -le dice Fernando- a presentarle a un buen amigo mío, y a invitarle 
a una raza de café en nuestra compañía. 

Los tres charlan, continuando la conversación en la habitación de Fernando, 
donde propone Maximino ir a la mañana siguiente a pasar un día de campo a 
una quinta de su propiedad, en compañía de unas muchachas de vida alegre. 

Amparo comprende que no es el momento oportuno para arrepentirse y acepta, 
asintiendo enérgicamente: 

- ¡Muy bien, muy bien! ¡Me agradan mucho las juergas! 

Convenida la idea de Maximino, los tres amigos salen al día siguiente del hotel 
en dirección a casa de Elena Terán, que les espera acompañada de Maruja, una 
amiga suya, que han convenido para que sea la pareja de Amparo. 

Amparo, que hasta entonces no se había dado cuenta de la verdadera gravedad 
de su aventura, comienza a arrepentirse, pues tiene la desgracia de que Maruja 
primero, y Elena después, se enamoran de ella, creyéndola naturalmente un 
hombre. 

Las incidencias y sensaciones sufridas durante el día desmayan a Amparo, y sus 
amigos achacan a los efectos del champaña bebido en la comida el estado de la 
modistilla, que continúa sobreponiendo todas sus fuerzas para hacer creer que 
es un hombre. 

Con el pretexto de cuidarle, cuando regresan al hotel, queda Maruja sola con 
Amparo en su habitación, aprovechando esta oportunidad para acercarse a la 
cama y depositar un beso en sus labios, creyéndola dormida, es decir, creyéndolo 
dormido. 

Amparo, que estaba más despierta que ella, no puede remediarlo; pero herida en 
su pudor, no pudiendo consentir un instante más aquella enojosa actitud, se 
sienta en el lecho y manda salir inmediatamente de la habitación a Maruja. 
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En la cabecita loca de Maruja no penetran otras ideas que las naturalmente 
nacidas en la verdadera realidad de aquella situación y se aleja pensando: 

- ¡Qué raro! ¡Qué extraño! 

Amparo queda sola en el cuarto. 

- ¡Pensará que no soy un hombre, ¡y pensará la verdad! 
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Remedios Varo (1908-1963) 

España  

Para provocar sueños eróticos 

Ingredientes: 

Un kilo de raíz fuerte. 

Tres gallinas blancas. 

Una cabeza de ajos. 

Cuatro kilos de miel. 

Un espejo. 

Dos hígados de ternera. 

Un ladrillo. 

Dos pinzas para ropa. 

Un corsé con ballenas. 

Dos bigotes postizos. 

Sombreros al gusto. 

 

Se despluman las gallinas conservando cuidadosamente las plumas. Se ponen a 
hervir en dos litros de agua destilada o de lluvia, sin sal y con la cabeza de ajos 
pelados y molidos. Se deja hervir a fuego lento. 

Mientras hierven las aves, colóquese la cama orientada de noroeste a sudeste y 
déjese reposar con la ventana abierta. Ciérrese la ventana media hora después y 
colóquese el ladrillo bajo la pata izquierda de la cabecera de la cama que debe 
estar al noroeste. Déjese reposar. 

Mientras reposa la cama, rállese directamente sobre el caldo la raíz fuerte, 
teniendo cuidado de que las manos estén constantemente impregnadas por el 
vapor. Revuélvase y déjese hervir. 

Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una espátula sobre las 
sábanas de la cama. Tómense las plumas de las gallinas y espárzanse sobre las 
sábanas embadurnadas de miel. Tiéndase la cama con cuidado. (No es 
indispensable que las plumas sean blancas, pueden usarse de color, pero hay que 
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evitar las llamadas gallinas de Guinea pues éstas producen a veces un estado 
ninfomaníaco de larga duración o graves casos de priapismo). 

Póngase el corsé bastante apretado. Siéntese ante el espejo, afloje su tensión 
nerviosa, sonríase, pruébese los bigotes y los sombreros según sus gustos 
(tricornio napoleónico, capelo cardenalicio, cofia con encajes, boina vasca, etc. …) 

Ponga en un platito las dos pinzas para ropa y déjelo junto a la cama. 

Entíbiense al baño de María los hígados de ternera teniendo mucho cuidado de 
que no lleguen a hervir. Colóquense los hígados tibios en lugar de la almohada 
(en casos de masoquismo) o en ambos lados de la cama al alcance de las manos 
(en casos de sadismo). A partir de ese momento todo debe terminar de hacerse 
a gran velocidad para impedir que los hígados se enfríen. 

Corra y vierta velozmente el caldo (que debe estar muy reducido) en una taza. 
Regrese con ella apresuradamente ante el espejo; sonría, beba un sorbo de caldo; 
pruébese un bigote, beba otro sorbo; pruébese un sombrero, beba; pruébese 
todo. Tome sorbitos entre prueba y prueba y hágalo todo tan velozmente como 
sea capaz. 

(Con) el caldo ya ingerido, corra a la cama, acuéstese entre las sábanas 
preparadas, tome rápidamente las pinzas para ropa e introduzca en cada una de 
ellas el dedo pulgar del pie. Estas pinzas deben conservarse toda la noche y 
colocarse en un ángulo de 45 grados en relación con el dedo oprimiendo 
fuertemente la uña. 

Esta sencilla receta da siempre buenos resultados y las personas normales pueden 
ir placenteramente del beso a la estrangulación; de la violación al incesto, etc., 
etc. 

Las recetas para casos más complicados, como son los de necrofilia, autofagia, 
tauromaquia, alpinismo y otros, se encuentran en un volumen especial de nuestra 
colección Consejos discretamente sanos. 
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Gloria Fuertes (1917-1998) 

España 

Poema al No 

No a la tristeza. 

No al dolor. 

No a la pereza. 

No a la usura. 

No a la envidia. 

No a la incultura. 

No a la violencia. 

No a la injusticia. 

No a la guerra. 

Sí a la paz. 

Sí a la alegría. 

Sí a la amistad. 

 

Soy alegre y afable en el invierno, en Que estás en la tierra (1962) 

Soy alegre y afable en el invierno, 

en el verano piso por la playa, 

en el otoño pliso los visillos, 

estoy como una cabra en primavera. 

 

La ciudad me da asco. 

No así el río. 

Los ojos mudos de los hombres pasan. 

 

Sólo se cose a mí este silencio 

que disfruto cuando las bestias duermen. 
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Soy más bien buen carácter, 

y nadie dice 

que desde que nací yo duermo sola.  
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Luz Pozo Garza (1922-2020) 

España  

Illas Cíes, en Prometo a flor de loto (1992) 

Nas Cíes descubrimos a pericia das aves 

e a medida celeste onde reside a luz. 

Bañámonos nas ondas 

a compartir sulagos con dóciles palmípedas 

e cunchiñas de nácara 

Era o verán 

Chegaban ventos fríos do primeiro cuadrante 

os ventos tersos do Nordés 

Con labios exaltados bicábasme nas tempas 

E querías que fora a raíña dos mares 

ou deslizabas verbas secretas nos oídos 

Nos xogos inocentes 

debuxei no teu peito os signos da alegría 

Despois grabei na area os símbolos da patria: 

espirais 

caracolas 

esvásticas solares 

Cousas do paraíso 

Naquelas latitudes oceánicas azul 

azul delirio 

tracei como remate un labirinto tácito 

para salvar o amor. 
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Islas Cíes 

En las Cíes descubrimos la pericia de las aves 

y la medida celeste donde reside la luz 

Nos bañamos en las olas 

compartiendo inmersiones con dóciles palmípedas 

y pequeñas conchas de nácar 

Era el verano 

Llegaban vientos fríos del primer cuadrante 

los vientos tersos del nordeste 

Con labios exaltados me besabas en las sienes 

Y querías que fuese la reina de los mares 

o deslizabas palabras secretas en los oídos 

En juegos inocentes 

dibujé en tu pecho los signos de la alegría 

Después grabé en la arena los símbolos de la patria: 

espirales 

caracolas 

esvásticas solares 

Cosas del paraíso 

En aquellas latitudes oceánicas azul 

azul delirio 

tracé como remate un laberinto tácito 

para salvar el amor. 
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Mercedes Valdivieso (1924-1993) 

Chile  

La brecha (1961) 

Partí virgen. Contrariamente a los cuchicheos de la hora del recreo en el colegio 
o después en el salón, no tuve molestias. Tras un ligero dolor, un atisbo de placer, 
el primero, in crescendo. 

(…) 

La música era tan lánguida que se arrastraba entre las mesas. El consumo se 
agigantaba. Señalé la cuenta: 

- A medias, como buenos camaradas. 

Soltó su alegre y potente risa: 

- No hay necesidad; sabrás que se terminó el dinero cuando grite; ahora a 
comer y a bailar. 

Detuvimos el taxi, que nos dejó frente a un portero de librea que corrió a abrirnos 
la portezuela. Entramos. 

La pista verde como el fondo del mar; nos sumergimos en ella muy juntos, sin 
hablar. En el jazz nos movíamos como en una ola tibia. Bebimos más y comimos 
algo. La orquesta era una orden, me daba la mano a través de la mesa y 
obedecíamos. Estábamos llenos de palabras, sin pronunciar ninguna. Fuimos los 
últimos en salir. Caía la nieve; puse mi cara a su contacto helado. El alcohol y el 
frío producían cortocircuito. Pensé que me había emborrachado, mientras Daniel 
se convertía en una boca que me besaba convulsivamente. La vida no es siempre 
un valle de lágrimas. Volví muy tarde al hotel. 

(…) 

Un día cualquiera recibí una llamada de mi abogado pidiéndome que pasara por 
su estudio. Se levantó a recibirme y darme los parabienes y comprendí de 
inmediato que era libre de nuevo. Quedé un poco aturdida. Al volver a casa, 
siguiendo la vieja costumbre, me bajé del bus varias cuadras antes de mi paradero 
y caminé a pie. 

Resultaba curioso ser soltera a los ocho años de haberse casado. Tanta pompa 
inicial, tantos temores, luchas y… aquí no ha pasado nada. 

Pensé en llamar a mi ex marido y convidarlo a celebrar el acontecimiento. Nos 
despidieron con una comida de nuestra vida de solteros, podíamos ahora 
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despedirnos con otra de nuestra vida de casados. Incluso invitar a la dama de sus 
preferencias. ¡El Amor ha muerto, viva el amor! 
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Carmen Martín Gaite (1925-2000) 

España 

Mi ración de alegría, en Después de todo. Poesía a rachas (1993) 

Defiendo la alegría, 

la precaria, amenazada, 

difícil alegría, 

al raso, limpia, en cueros, 

mi ración de alegría. 

No me arrastréis al pozo 

de las verdes culebras. 

No os arrojo a la cara mi alegría, 

os la tiendo tan sólo 

como una débil luz, como una mano. 

No es ningún baluarte 

ni ningún ofensivo privilegio, 

es mi único utensilio cotidiano, 

mi tela de labor. 

No tengo otra bandera 

y ostenta unos colores ya un poco desteñidos; 

mirad que la levanto a duras penas, 

contra viento y marea, 

sin sombra alguna de provocación. 

Es parcela pequeña, minifundio, 

terreno sin cercados ni aparceros 

que aro, riego y abono por mí misma, 

con fe, de sol a sol. 

Tomad el pobre o rico, 

el cuestionable fruto que desde ella os ofrezco, 
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pues sólo desde aquí 

os consigo mirar, ayudar, entender, 

poner tal vez en claro alguna cosa. 

No me la reprochéis ni adobéis de negrura 

como un reducto inmundo, segregado; 

ved que no la defienden ni pinchos ni alambradas 

y que podéis pasar aquí conmigo al sol. 

No me arrastréis al pozo 

de las verdes culebras. 
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Montserrat Roig (1946-1991) 

España 

El aliento poético de Mercè Rodoreda, en Triunfo (1973) 

Mercè Rodoreda, que ahora come con deleite una ensalada de cordero, se 
muestra cada vez más efusiva en la conversación. Desaparece con lentitud la 
tristeza de su sonrisa y la estallante risa de pájaro se sucede con frecuencia. Es 
una risa la suya que sorprende, porque la coloca en los momentos menos 
apropiados del diálogo. Le dan risa cosas que dice, concretas, minúsculas. Se para 
a reflexionar de vez en cuando, y prefiere los temas cercanos y tangibles, que no 
las grandes y abstractas parrafadas. No le gusta opinar sobre ideas generales. A 
pesar de todo, Mercè Rodoreda, la novelista catalana que más éxito de crítica y 
público ha tenido desde 1929 -La plaça del Diamant va por su novena edición-, 
resulta un enigma para la mayoría de lectores catalanes. Es una escritora poco 
conocida como persona, vive apartada del “mundillo” literario de Cataluña. Tras 
su mirada se esconden deseos y nostalgias que no puede compartir. Podríamos 
llamarla Mercè Rodoreda o la nostalgia, o Mercè Rodoreda o la tristeza. En sus 
palabras, en sus gestos, en sus miradas concentra, sin embargo, un apasionado 
aliento poético. Poesía en su persona y en su obra. Esa es la impresión que me da 
esa figura frágil solo en apariencia, frágil y dura como una estalactita. Sus ojos 
oscilan entre la energía y la ternura. La verdad es que su imagen total 
desconcierta. Su presencia, transparente y quebradiza, resulta inquietante. Me 
parece, sin embargo, que ha cambiado. Que la Rodoreda optimista de la 
República nada tiene que ver con la mujer que pasó por un exilio duro y 
desmoralizador, viendo morir a diario a la gente, abrasada por las bombas de los 
nazis. 

“Escribir me sirve de sedante, de excitante, es angustioso, es… todo a la vez. 
Escribir me cansa mucho. Lo necesito, porque se tiene que hacer una cosa u otra 
en la vida. Pero lo que a mí me gusta es entusiasmarme ante el paso de las nubes, 
o leer novelas policiacas, o ir al cine y ver westerns, que son las películas que más 
me entusiasman. Después de la guerra tardé mucho en volver a escribir. 
Demasiado trabajo tenía para sobrevivir. Y escribir catalán en el extranjero es lo 
mismo que querer que florezcan flores en el Polo Norte. Necesitaba mucha paz y 
tranquilidad. Eso no quiere decir que los escritores dejen luego de hablar de las 
épocas trágicas, pero era como si empezara de nuevo con todo. No había 
asimilado los hechos dramáticos, y si se habla de ellos enseguida, se convierten 
en una crónica personal, subjetiva. Una vez, cuando yo era joven, fui a ver al 
directo de La Rambla y le dije que quería aprender a escribir a través del 
periodismo. Me miró y me dijo: “Primero, viva; luego, escriba”. Empecé a escribir 
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cuando era una adolescente porque me aburría mucho. Quizá lo hacía para salir 
de la monotonía. Y entonces, una se pone a escribir para animar la situación. 
Escribir es una huida, eso tan vulgar que se llama evasión”. 
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Maddi Pelot (1947-2016) 

España 

Eden, en Maiatz (1982) 

 «Harkaitz ta sasi besterik ez zen        

                        itsas-hegi murritzera 

                        etorri ziren gure aitonak 

                        bizitzetxea hautatzera.» 

                                Orixe  

 

Maite 

besteak baratze berde-gorrixketan 

pausatzen direnean 

guk paradisutik kanpoan ibiliz 

oinak errauts gezez beteak baditugu, 

zer axola? 

  

Hemengo 

hondar idorrean 

harri gaziku 

                   irats horixka 

                                       belar motz 

                                                         ur saminen artean 

 da gure baratzea. 

  

 Ogibihi ta palmondoak 

 debekatu bazauzku, 

 gureak 

 larre ubelak 
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 sasi beltxaranak 

 basa igalien mami bixia! 

  

 Hemen gure ahoetan 

 basandere gozoa atxikiz 

 hondar latzean etzanak 

 maite 

 iturri freskoa 

 bilatuko dugu... 

 

 

Edén 

 «A una rasa ribera 

repleta de peñascos y maleza 

vinieron nuestros abuelos  

                        a elegir un lugar donde habitar.» 

                                Orixe 

Cariño, 

si mientras otros  se 

posan en verdes rojizos huertos 

nosotras caminando fuera del paraíso 

tenemos los pies rebosantes de dulces cenizas, 

¿qué importa? 

 

Aquí,  

en la arena seca, 

entre piedras saladas 

 helechos amarillentos 



36 
 

  hierbas cortas 

   aguas dulces 

 

está nuestra huerta. 

 

Se nos han prohibido 

el trigo y las palmeras, 

son los nuestros 

prados magullados 

zarzas negruzcas 

¡viva carne de salvajes frutas! 

 

Sosteniendo aquí 

en nuestras bocas a la gozosa basandere  

tumbándonos en áspera arena 

cariño 

rastrearemos 

la fresca fuente… 

 

 

Traducción de Iratxe Retolaza 
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Maria Mercè Marçal (1952-1998) 

España 

L'ombra de l'altra festa, en La germana, l'estrangera (1985) 

Bon dia, amor que triomfes de l’ombra 

i obres foc nou al tomb de la campana. 

Que t’arbres amb l’esforç de rel i copa 

i, dau a dau, desmuntes el paisatge 

de l’enderroc, i et fas mina de boscos 

i de l’engruna en treus una altra festa. 

 

Adéu, amor. Fa entrada l’altra festa. 

Sabrem vetllar-la, a contrallum i a l’ombra? 

¿Encertarem tots els camins dels boscos 

i el secret sense atzar de la campana? 

¿Un vol de fulles refarà el paisatge, 

colgant l’esglai glaçat dins de la copa? 

 

Bon dia, amor: compartirem la copa 

i trenarem interrogants en festa. 

Conjurarem els límits del paisatge 

amb tints d’atzar i en destriarem l’ombra. 

Desnuarem la pena i la campana 

sense triaga que emmetzini els boscos. 

 

Adéu, amor: ens emmirallen boscos 

d’un món que cap sencer dins d’una copa? 

Escolta el corb, al peu de la campana, 

i el pas furtiu, com s’embosca a la festa! 
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¿Sabrem posar dogal al coll de l’ombra 

que barra portes a un altre paisatge? 

 

Bon dia, amor: hi haurà un altre paisatge! 

Ja hi és, vibrant en el neguit dels boscos 

que sura, amb veles altes, sobre l’ombra 

i amb vi de rels abranda tota copa. 

Hi és en la terra que convoca festa 

rost amunt, per topants sense campana. 

 

Adéu, amor: amb pluges de campana 

l’eixut crida la ufana del paisatge. 

¿Saps on comença el nom d’aquesta festa 

que, a pes de braç, durem al cor dels boscos, 

on s’eixampla la boca de la copa 

i el verd no deixa ombra sobre ombra? 

 

Bon dia, amor: ¿quina ombra de campana 

adollarà a la copa del paisatge 

boscos i bes i solitud en festa? 

 

La sombra de a otra fiesta  

Buenos días, amor que triunfas de la sombra 

Y abres fuego nuevo con el giro de la campana.  

Que te enramas con esfuerzo de raíz y copa 

Y, de dado a dado, desmontas el paisaje 

Del derribo, y te vuelves mina de bosques  

Y de la migaja extraes otra fiesta. 
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Adiós, amor. Hace su entrada la otra fiesta.  

¿sabremos velarla, a contraluz y en la sombra? 

¿Acertaremos todos los caminos de los bosques  

y el secreto sin azar de la campana? 

¿Un vuelo de hojas recompondrá el paisaje,  

cubriendo el espanto helado dentro de la copa? 

 

Buenos días, amor: compartiremos la copa 

Y trenzaremos interrogantes en fiesta. 

Conjuraremos los límites del paisaje  

Con tintes de azul y espigaremos la sombra.  

Desanudaremos la pena y la campana  

Sin triaca que emponzoñe los bosques. 

 

Adiós, amor: ¡nos espejan bosques  

de un mundo que cabe entero en una copa! 

¡escucha el cuervo, al pie de la campana, 

Y el paso furtivo, cómo se embosca en la fiesta! 

¿Sabremos ponerle el dogal al cuello de la sombra 

que canda puertas a otro paisaje?  

 

Buenos días, amor: ¡habrá otro paisaje! 

Aquí está, vibrando en la desazón de los bosques 

Que flota, con velas altas, sobre la sombra 

Y con vino de raíces inflama toda copa. 

Está en la tierra que convoca fiesta 

Cuesta arriba, por vericuetos sin campana. 
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Adiós, amor: con lluvias de campana 

Lo seco llama a lo lozano del paisaje. 

¿Sabes dónde comienza el nombre de esta fiesta 

que, a pulso, llevaremos al corazón de los bosques,  

Donde se ensancha la boca de la copa 

y el verde no deja sombra sobre sombra? 

 

Buenos días, amor: ¿qué sombra de campana 

derramará en la copa del paisaje 

bosques y beso y soledad en fiesta? 

 

 

Traducción de Noelia Díaz Vicedo 
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Mercedes Soriano (1953- 2002) 

España 

Pérfidas mujeres, en Historia de No (1989) 

Por una mujer de ojos claros, que no se llamaba Atenea, un compañero de curso 
se había tirado desde un quinto piso. Allí se quedó, estampado contra el 
pavimento. Ocurría en otro tiempo, al año siguiente del juicio de Burgos. Ahora, 
un piloto de Iberia dejaba abierto el gas del piso y se encerraba. Una mujer de 
clase media se emborrachaba, terminada la comida de los niños. El premio de fin 
de curso sería un viaje a Disneylandia. Las mujeres ponían boutiques o se las 
ingeniaban para venderse entre sí potingues, abrigos de pieles traídos de 
Sudáfrica o envases herméticos para el congelador. 

Tanto como decir que todo había cambiado perceptiblemente mientras se había 
dedicado a leer “Un paso adelante, dos atrás” o “El izquierdismo, enfermedad 
infantil del comunismo”. Por eso, tuvo que sentarse en la empresa siguiendo la 
urgencia de un aviso: “te vas a quedar sin hueco”. (…) En la oficina donde fue a 
parar, la mayoría eran mujeres. A menudo, hablaban de su condición en estos 
términos:  

- Pues yo, estoy contenta de no ser un parásito. 

- Debe ser horrible que un tío te retire. 

- Digo yo, qué hacen esas tipas todo el día en casa. Cuánto tiempo hace 
falta para arreglar una casa, yo en un par de horas me la ventilo. Imagínate, 
qué haces después. Porque la mayoría no hacen nada… si por lo menos se 
matricularan en cursillos de idiomas, de arte o de lo que sea… algo es algo. 

- Si es que lo que no se usa, se atrofia. Así están todas, locas perdidas, 
siempre inventándose problemas, siempre dando la lata. 

- No soporto esa clase de mujeres. Además nos desprestigian. 

Ah, las mujeres defendiéndose de las mujeres. Las escuchaba con curiosidad. 
Ninguna era feminista, les horrorizaba el término. Todas afirmaban tener un 
marido excelente al que, en no pocas ocasiones, sometían a una extraña 
competición entre ellas (“pues Roberto dice…”, “pues según Alfonso…”). Pero sí 
creían en sus derechos, unos derechos conseguidos a base de hacerse valer y 
demostrar al universo la importancia -no ya de ser serio o de llamarse Ernesto- 
sino de ganar un sueldo. Ninguna reclamaba el derecho a la pereza y, en general, 
solían mostrarse insoportablemente activas. Dentro de la oficina, comentaban lo 
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que hacían dentro de la casa (es de suponer que dentro de casa comentaran lo 
que hacían dentro de la oficina). 
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Almudena Grandes (1960-2021) 

España 

Inés y la alegría (2010) 

Bueno, resumiendo mucho, le he quitado a mi cuñada la pistola de su marido, he 
robado un caballo, le he ofrecido cinco duros al chico que trabaja en los establos 
para que me guiara hasta aquí, y me he venido. 

- ¿Has venido a caballo? -el que no se limpiaba las gafas, se levantó, apoyó 
las manos en la mesa y se me quedó mirando con la boca abierta. 

- Sí -su expresión de incredulidad me hizo reír-. La casa de mi hermano está 
en Pont de Suert, a unos cincuenta kilómetros, y el caballo es estupendo. 
Lo he dejado ahí detrás, en el establo. 

- De todas formas -y dejó de mirarme para volverse hacia su coronel-, si es 
hermana del jefe de Falange, puede sernos útil como rehén, ¿comprendes? 

El coronel se quedó callado, como si necesitara meditar esa propuesta, pero yo 
me precipité a aceptarla en su lugar. 

- Como rehén, como prisionera, os limpio la casa, os lavo la ropa, os hago 
la comida… Lo que haga falta, con tal de que no me devolváis. Y no creo 
que mi hermano os dé un céntimo por mí, pero también os he traído 
dinero …- hice una pausa para meterme la mano en el escote, y puse los 
billetes sobre la mesa-. Tres mil seiscientas pesetas, lo que había en casa. 
Le he hecho un vale a mi cuñada, requisándolo en vuestro nombre, espero 
que no os importe. 

- ¿Qué? -el capitán soltó una carcajada, me miró, miró a sus compañeros-. 
¿Es una voluntaria o no es una voluntaria? 

- Así que has venido a caballo para unirte a nosotros …- recapituló el coronel 
muy despacio, al ritmo de su asombro, mientras señalaba con el mentón a 
la esquina a la esquina de la mesa donde reposaba mi botín-, con tus 
sombreros y todo. 

- ¡No!- levanté la tapa de la sombrerera y volví a reírme-. No son sombreros, 
sino rosquillas. Cinco kilos, me salen muy ricas. Es que cuando me pongo 
nerviosa, me da por cocinar. Y esta mañana, como llevaba mucho tiempo 
pensando en escaparme, pues… Me he liado a hacer rosquillas.  

 

(…) 
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- Monta atrás -le había dicho después de ensillar a Lauro, pero él no se 
movió-. ¡Vamos! 

- Es que yo… Yo debería ir delante, ¿no? 

- Si supieras montar sí, pero como no sabes… -señalé el estribo con un dedo 
y tendí el brazo derecho hacia él-. Pon el pie aquí, y dame la mano… Eso 
es. Ahora, agárrate bien -se pegó a mí y metió la mano izquierda dentro 
de mi escote para rodear después mi cintura pasando el brazo derecho 
por debajo del vestido-. ¿Qué, estás cómodo? 

- Sí, pero como me vean mis hombres sentado aquí, en el sitio de las 
mujeres, se van a reír de mí. 

- ¿Sí?- contesté, tapándome bien con una manta para que nadie descubriera 
dónde tenía las manos-. No creo. 

Nadie se rió de él, aunque casi todos los soldados con quienes nos cruzamos 
sonrieron al vernos pasar. Eran sonrisas limpias, cargadas de una envidia limpia y 
cómplice, que emanaba con naturalidad de nuestra imagen, porque éramos 
envidiables mientras avanzábamos despacio hasta el puesto de control, más 
deprisa después, o así al menos me sentía yo, envidiable, única, escogida entre 
todas mientras sus manos me sujetaban, su barbilla apoyada en mi hombro, su 
nariz rozándome la oreja, madera y tabaco, clavo y jabón para asegurarme que 
seguía estando ahí, que no se había esfumado como los fantasmas de mis viejos 
sueños infelices. En Bosots, a medida que la situación se fue tensando para 
producir días intensos, frenéticos, capaces de albergar en unas pocas horas 
acontecimientos tan graves y contradictorios como los que no llegan a sucederse 
en algunas vidas completas, no tuve muchos ratos libres para darme cuenta de 
lo feliz que era, pero en aquel momento, mientras cabalgaba con Galán por un 
valle iluminado por una luna como un gajo de naranja, fui consciente de mi suerte. 
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Carilda Oliver (1922-2018) 

Cuba 

Me desordeno, amor, me desordeno… , en Memoria de la fiebre (1958) 

Me desordeno, amor, me desordeno 

cuando voy en tu boca, demorada; 

y casi sin por qué, casi por nada, 

te toco con la punta de mi seno. 

  

Te toco con la punta de mi seno 

y con mi soledad desamparada; 

y acaso sin estar enamorada; 

me desordeno, amor, me desordeno. 

  

Y mi suerte de fruta respetada 

arde en tu mano lúbrica y turbada 

como una mal promesa de veneno; 

  

y aunque quiero besarte arrodillada, 

cuando voy en tu boca, demorada, 

me desordeno, amor, me desordeno. 

 

 


