BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPANA
FEEDERE
CLASICAS Y MODERNAS

ORGANIZA

; BNE (lsERNAs

]

COLABORA

~~

CEDYFro
~r




Este afo queremos hacer del dia de las escritoras una jornada de doble
celebracion. Celebracion de una escritura y de una manera de percibir la realidad
silenciada durante mucho tiempo, y celebracién de esa expresion del gozo, la
alegria y la risa que a menudo también es un tabu para mujeres educadas en la
abnegacion, el comedimiento y el sacrificio.

El 16 de octubre vamos a reir y a hablar del placer.

El placer ante el disfrute de la naturaleza, los viajes, la comida, los conocimientos;
el placer del erotismo sin culpabilidad, de la lectura y la escritura; la afilada sonrisa
de la satira y el sentido del humor como tabla de salvacion en los tiempos mas
aciagos... Porque la risa y la alegria son transgresoras en sociedades que aun
exigen a las mujeres un cierto recogimiento y modestia. Sometimiento y silencio.
El 16 de octubre vamos a hacer arménicamente ruido.

Las voces, en castellano, catalan, gallego y euskera, nos llegaran de una orilla y
otra del océano Atlantico y puede que la musica también evoque el lado mas
luminoso de la fiesta...

Marta Sanz, comisaria de la VIII Edicion del Dia de las Escritoras 2023



Teresa de Jesuis (1515-1582)
Espana
Med/itaciones sobre los Cantares (1574)

1. He notado mucho que parece que el alma estd —a lo que aqui da a
entender— hablando con una persona, y pide la paz de otro. Porque dice:
"Béseme con el beso de su boca" [Cantares ], I]. Y luego parece que esta diciendo
a con quien esta: "Mejores son tus pechos" [Cantares [, I]. Esto no entiendo cdmo
es, y no entenderlo me hace gran regalo; porque verdaderamente, hijas, no ha de
mirar el alma tanto, ni la hacen mirar tanto, ni la hacen tener respeto a su Dios las
cosas que aca parece podemos alcanzar con nuestros entendimientos tan bajos,
como las que en ninguna manera se pueden entender. Y asi os encomiendo
mucho que, cuando leyereis algun libro y oyereis sermén, o pensareis en los
misterios de nuestra sagrada fe, que lo que buenamente no pudiereis entender,
no os canséis ni gastéis el pensamiento en adelgazarlo; no es para mujeres, ni
aun para hombres muchas cosas.

2. Cuando él Sefior quiere darlo a entender, Su Majestad lo hace sin trabajo
nuestro. A mujeres digo esto. Y a los hombres, que no han de sustentar con sus
letras la verdad, que a los que el Sefior tiene para declaranoslas a nosotras, ya se
entiende que lo han de trabajar, y lo que en ello ganan. Mas nosotras con llaneza
tomar lo que el Sefior nos diere; y lo que no, no nos cansar, sino alegrarnos de
considerar qué tan gran Dios y Seflor tenemos, que una palabra suya tendra en
si mil misterios, y asi su principio no entendemos nosotras. Asi, si estuviere en
latin 0 en hebraico o en griego, no era maravilla; mas en nuestro romance, jqué
de cosas hay en los salmos del glorioso rey David que, cuando nos declaran el
romance solo, tan escuro nos queda como el latin! Asi que siempre os guardad
de gastar el pensamiento con estas cosas, ni cansaros, que mujeres no han
menester mas que para su entendimiento bastare; con esto las hara Dios merced.
Cuando Su Majestad quisiere darnoslo sin cuidado ni trabajo nuestro, lo
hallaremos sabido. En lo demas, humillarnos y —como he dicho— alegrarnos de
que tengamos tal Sefior, que aun palabras suyas dichas en romance nuestro no
se pueden entender.



Feliciana Enriquez de Guzman (1572-1644)
Espana

Las gracias mohosas, entreacto de la Tragicomedia de los jardines y campos
sabeos (1624)

PRETENDIENTE- Ténganse, sefioras Gracias pluscuamciviles y mas que mohosas;
no sean tan arrosméticas de los tiempos; no nos los quieran dividir en atomos, y
darnos las vidas por ellos. Yo, por mi, y como marido y conjunta persona de todas
tres, y como consanguineo y conjunto de todos cinco, y como un sexto de todos
seis, quiero y requiero y protesto que todos seis unanimes y conformes, seamos
maridos de toda tres. Y las dichas todas tres, de mancomun y la voz de una, y
cada uno por si, y por el todo y por cada parte, sean esposas, y mujeres, y
matronas, y madres de familias de todos seis, renunciadas todas las leyes de la
division, como en ellas se contiene. Porque de tal manera debo amar a mis
amigos, y ser bueno  para los buenos, que me sea mayor amigo a mi, y no me
sigan malos dafios, acepto las estipulaciones de todas tres.

Talia.— Y yo la de todos seis, con licencia de mi sefior padre.

Baco.— Por sola esa mohosa gracia, hija mia, redrojo mio, cuando no tuvieras
otras mil gracias, merecias ser poligama de todos seis poligamos. Yo, como padre,
dispenso contigo y con ellos.

iEa, daos todas y todos las manos, con la bendicion de los dioses y la mia! jCon
qué facilidad os queriais papar diez y ocho bigamias! Tres veces seis, diez y ocho:
tantas son. jOh hijos e hijas mios!, qué prudentes habéis sido en buscar y preferir
el valor de los animos, y no darseos nada de la hermosura y gentileza de los
cuerpos. Habéis merecido, hijas, por vuestra discrecién, el valor de los animos
generosos de estos men digos caballeros. Y vosotros joh dignos yernos mios
poltrénicos!, habéis merecido, por vuestra sabiduria, la hermosura y belleza
interior de las almas de estas palomicas sin hiel.

PRETENDIENTE

— Padre Baco, apoltronado,
todos seis somos contentos
de los ternos casamientos
de los seises desposados.

Los nietos diezyochavados



tendran todos a tres madres
y a seis valerosos padres,

y ciento y ocho bisnietos,
seiscientos tataranietos,

y los seis, cinco compadres.



Francisca de Osorio y Guzman (S.XVIII)
Espana

La musarana del Pindo. Pronostico burlesco para el ano de 1758 (1757)
JUICIO DEL ANO

Vaya de Juicio, Sefiores,

De Juicio del afio vaya,

Que ha ser juicio de juicios

El juicio que aqui se haga.

Nadie da lo que no tiene,

Dicen que es basa sentada:

Yo doy juicio, y no le tengo,

Y de este juicio se saca,

Que a ser excepcion de regla

Se atreve /a Musarana.

Loca soy, y lo conozco,

Y es mi locura tan rara,

Que este mismo conocerlo,

A mas locura me llama.

De ser loca singular,

Es la consecuencia clara,

Que a escribir a tanto loco,
Comun locura no basta.

Mi ser pongo en opiniones,
Neutral ocupo la fama,
Creyendo unos que soy hombre,
Diciendo otros que soy Dama:
Que me nota un Abogado,

Que me influye algun Sotana:



A tan varios pareceres
Aventajo yo por varia.

Esta propia confesion

Es de mas dudas la causa;
Pues no suelen las mujeres
Confesar asi sus faltas.

Es lo cierto, que yo puedo,
Con facultades sobradas,
Poner tantos silogismos.
Como se oyen en las Aulas,
Y probarlos facilmente,

Si me pidieren probanza.
Imito tal cual a Plinio,
Tratando de lo que trata;
Porque yo tengo de Brutos
Una noticia muy larga.
También soy naturalista

Con las piedras, y las plantas.
A Légica, y Metafisica

Mas de cuatro no me alcanzan,
Arguyo en cualquier doctrina,
Y defiendo la cristiana.

Sigo del grande Aristoteles
Aquello que mas me agrada.
Paseo peripatética

Todo el patio de mi casa:
Con este ingenio sutil

Doy a mi memoria extrafa



De Virgilio las Eneidas,

Y de Ovidio las Metaforas:
Entiendo Idioma Francés:
Parlo la Lengua Italiana:
Escribo el Griego deprisa;

Y despacio la Toscana.
Cuando a Satiras me aplico,
Juvenal, para mi, es nada.
Sé lo que muchos no saben,
Que este es un saber sin tasa;
Y con todo lo que sé,

Aun no sé qué cosa es plata.

Enero

Tiene 31 dias, la luna 30.
(..)

Habra muchos chorizos
Muy sazonados,

Aunque les pican mucho
A los Polacos.

En vano intenta un Salvaje
Decir de el picante mal,

Cuando a él le falta la sal.

Septiembre
Tiene 30 dias, la luna 29.
De Lima en el arrabal,

Un alentado vasallo



Saldra corriendo un caballo,
Y en la plaza principal

Se asombrara el animal:

A el vuelo de un pajarillo,
Aunque mas tire el frenillo,
Cierto se desbocara,

Y dos huevos quebrara,

Que llevara en el bolsillo.



Carolina Coronado (1820-1911)
Espana
Paquita (1850)

El habla dulce de las portuguesas es irresistible cuando se exhala de una linda
boca (lo que no suele verse con mucha frecuencia en Portugal, pero que se vio
entonces con asombro de los portugueses, y sobre todo del principe). Era una
boca espafiola con lengua portuguesa, y cada vez que exclamaba dirigiéndose a
la otra dama para mostrarle el efecto del sol sobre el agua: Ah senhora mia! Ah
qgue Formoso!, el principe suspiraba, y suspiraria todo lector que se hallase en un
caso idéntico.

El infante don Enrique quiere despertar la atencién del poeta, y le dice al oido:
- ;Habéis visto una boca mas bonita? ;Oisteis una voz mas dulce?

- No seguramente -replica el poeta sin apartar la vista de los remolinos que
hace el agua batida por los remos.

- jQué tarde! -prosigue don Enrique-, ;no os conmueve esa musica? Mirad
qué perspectiva la de aquellos cuatro buques que navegan en la misma
direccién. ;No estais encantado? ;Qué deseais?, vuelvo a decir.

- Qir cantar los pajaros en la arboleda; ver nadar los patos en su estanque.

- iSois insufrible!- exclama el infante- ;Qué hacéis?- continua dirigiéndose
al principe, que se dispone a tomar el remo-. ;Queréis que nos ahoguemos
esta tarde?

- Nada temais -responde don Fernando-, la bella Paca es no solo diosa de
la tierra, sino de los mares, y si os hundo en el Tajo podéis estar seguros
de que ella os salvara en una concha.

- ¢Se llama Paca? -dijo el poeta, que empezaba a mirar a la joven con mas
cuidado. Y haciendo un gesto se volvié a mirar el agua-. jPaca! ;Dénde hay
consonante armonioso para el nombre de Paca?

Mucho mas bello era en el siglo XVI Nise, Delia o Aminta. ;Qué égloga ha de
componer un poeta en que no desdiga el nombre de Paca? ;Dénde hay pastora
que quiera arreglar su zampofia a tan prosaico nombre? ;Como don Francisco de
Sa, que se da a si mismo el nombre de Nemoroso, ha de entablar dialogos de
amor con una pastora que se llama Paca?
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Pero es indudable que don Fernando se propone hundir a Paca. Si no, suelta el
remo. Ya no se ven sino las torres de Lisboa, y el aire de la noche, encrespando
las olas, hace subir estas lo suficiente para salpicar el rostro de la divina Paca.

- iOh!- grita el principe remando con un brazo, y levantando el otro al cielo-
; por favor, no os limpiéis el rostro. Asi brilla el rocio matutino en las hojas
de la rosa.

Al nombre de rosa el poeta se conmueve, y admira en efecto la frescura de aquel
semblante. Escribir un soneto es lo primero que se le ocurre. Pero ;como diablos
ha de escribir un soneto a una mujer que se llama Paca?

La fatalidad del nombre de una mujer robd por entonces a los portugueses la
gloria de poseer en su literatura otro soneto.
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Emilia Serrano de Wilson, Baronesa Wilson (1834-1922)
Espana
Maravillas americanas (1910)

... verdaderamente que el placer de viajar es incomparable y no sé si aquel resulta
mayor al caminar en pos de lo ignorado o al encontrarse en pais de antiguo
conocido (...) los semblantes amigos, las memorias felices y otros dias que
constituyen una segunda vida tal vez mas hermosa que la del presente y de mas
halaglefio horizonte que la venidera.

De América y sus mujeres (1890)

iPartir! Hay mucho de solemne en el significado de esa palabra, por mas que no
se le conceda todo el valor que encierra, sobre todo en el siglo de la electricidad.
iPartir! El pasado que se aleja y va aumentando en el santuario del entendimiento
el tesoro de las impresiones, el foco de las ideas, las halagliefias imagenes de dias
felices, los risuefios paisajes que a veces evocamos con singular deleite y que mas
tarde crea esa segunda existencia llamada en la vejez de la vida de los recuerdos.
Cuadros con todos los detalles y claroscuros que el pincel mas habil no podria
reproducir; alegres o tristes episodios; armonias de la Naturaleza; fugaces
instantes de ventura; brisas suaves y embriagadoras; tormentas, luchas, temores;
la nostalgia del espiritu, la incesante aspiracién de lo que tal vez no se alcanza
jamas; las horas de supremo dolor o de inefables alegrias, cuanto hace de la vida
un paraiso o la transforma en erial inculto sin auras ni aromas, todo, todo queda
esculpido en la imaginacién y brota como manantial manso y cristalino o
turbulento y tempestuoso cual las espumosas olas del océano.

Las perlas del corazon. Deberes y aspiraciones de la mujer en su vida intima
y social (1875)

La pequefiez de mi nombre se encontrd protegida y amparada por el de aquellos
colosos de la literatura, y trabajé sin descanso, nada me arredraba; y aun las dos
o tres horas que destinaba al suefio, me parecian instantes preciosos robados a
mis estudios y a mis producciones; y recorriendo los espacios sin fin de la vida
intelectual, he pasado los afios que van transcurridos desde entonces: mis
lagrimas o mis sonrisas, mis impresiones entusiastas y juveniles, se revelan en mis
obras: los acontecimientos me impulsan a escribir y expreso lo que siento: hoy es
una necesidad del corazon.
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Recorrer, aun cuando sea en alas de la imaginacién, las ciudades, las selvas, los
montes, los senderos, las playas, las islas, los jardines, de estos edenes cautivos
entre horizontes de 6palo y oro, y sembrar con profusién mis sentimientos: la
inaccion me anonada: el cambio de regiones, de sol, de espacio, de costumbres,
de atmésfera, es la luz para mi alma; es la inspiracién, sin formas tal vez, pero rica
de verdad y sentimiento.
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Emilia Pardo Bazan (1851-1921)
Espana
Insolacion (1889)

"iBuena la haciamos! Mafana estaban enterados vecinos, servicio, portero,
sereno, el diablo y su madre. jAy Dios mio...! jMe sigue, me sigue el mareo aquel
de la verbena... y lo que es ahora no hay alcali que me lo quitel... jQué mareo ni
qué...! Mareo, alcohol, insolacion... jPretextos, tonterias!... Lo que pasa es que me
gusta, que me va gustando cada dia un poco mas, que me trastorna con su
palabreria..., y punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y hierbas... El s
gue me va dando a comer sesos de borrico... y nada, que no me desenredo.
Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabose, me
perdi. Llegada a este capitulo, la dama se dedicé a recordar mil pormenores, que
reunidos formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador. La pasion
con que requebraba; el donaire con que pedia; la gentileza de su persona; su
buen porte, tan libre del menor conato de gomoseria impertinente como de
encogimiento provinciano; su rara mezcla de espontaneidad popular y cortesia
hidalga; sus rasgos calaverescos y humoristicos unidos a cierta hermosa tristeza
romantica (conjunto, dicho sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los
polos, soleares y demas canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la
dama se alegaba a si propia para excusar su debilidad y aquella aficion
avasalladora que sentia apoderarse de su alma. Pero al mismo tiempo,
considerando otras cosas, se increpaba asperamente. -No darle vueltas: aqui no
hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un truhan, un vago, un perdis... Todo
eso que me dice de que solo a mi... Ardides, trapacerias, costumbre de engafar,
mafitas de calavera. En volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar,
hacia pocos minutos, tan sencillo movimiento) ya ni se acuerda de lo que me
declama. Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis..., juicio. Para estas tercianas,
hija mia, pildoras de camino de hierro... y extracto de Vigo, mafana y tarde,
durante cuatro meses. jBahia de Vigo, cuando te veré! El airecillo de la noche,
burlandose de la buena sefiora, compuso con sus susurros delicados estas
palabras: -Terronsito e asucar..., gitana sala.
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Delmira Agustini (1886-1914)
Uruguay

Explosion, en El libro blanco (1907)
iSi la vida es amor, bendita sea!
iQuiero mas vida para amar! Hoy siento
que no valen mil afios de la idea

lo que un minuto azul de sentimiento.
Mi corazén moria triste y lento...

Hoy abre en luz como una flor febea.
iLa vida brota como un mar violento
donde la mano del amor golpea!

Hoy partié hacia la noche, triste, fria...
rotas las alas, mi melancolia;

como una vieja mancha de dolor

en la sombra lejana se deslie...

iMi vida toda canta, besa, rie!

iMi vida toda es una boca en flor!

La copa del amor, en Los cdlices vacios (1913)
iBebamos juntos en la copa egregia!

Raro licor se ofrenda a nuestras almas,

ijAbran mis rosas su frescura regia

a la sombra indeleble de tus palmas!

Tu despertaste mi alma adormecida

en la tumba silente de las horas;

a ti la primer sangre de mi vida

ien los vasos de luz de mis auroras!

iAh! tu voz vino a recamar de oro

15



mis I6bregos silencios; tu rompiste

el gran hilo de perlas de mi lloro,

y al sol naciente mi horizonte abriste.
Por ti, en mi oriente nocturnal, la aurora
tendio el temblor rosado de su tul;

asi en las sombras de la vida ahora,

yo te abro el alma como un cielo azul.
iAh, yo me siento abrir como una rosa!
Ven a beber mis mieles soberanas:

iyo soy la copa del amor pomposa

que engarzara en tus manos sobrehumanas!
La copa erige su esplendor de llama...
iCon qué hechizo en tus manos brillaria!
Su misteriosa exquisitez reclama

dedos de ensuefio y labios de armonia.
Toémala y bebe, que la gloria dora

el idilio de luz de nuestras almas;
imarchitense las rosas de mi aurora

a la sombra indeleble de tus palmas!
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Elena Fortin (1886-1952)
Espana
La nueva cocina madrilefia impuesta por la guerra, en Crénica (1937)

Con la guerra hemos descubierto un nuevo arte de guisar, no menos sabroso que
el de tiempos de paz, y desde luego, mas sano y embellecedor. Quien lo dude
puede darse un paseo por esas calles perfumadas de sol y primavera.

(-.0)

Casi todos saben ya que si al mondar las naranjas se les quita cuidadosamente la
parte amarilla, que contiene un aceite esencial bastante amargo, luego queda una
gruesa piel blanca que debe guardarse. Con ella se hacen deliciosas patatas fritas.
Si, sefiores, patatas fritas, doradas y crujientes, que no recuerdan para nada a la
naranja. Conviene tenerlas un par de horas en agua salada antes de freirlas, y
pueden utilizarse para hacer tortilla, y hasta para guisarlas con cebolla y ajos
tiernos, con lo que adquieren un delicioso sabor a berenjenas.

Y segun vamos entrando en la primavera, iremos cambiando de alimentos al
pasar por toda la flora de la estacion. ;es que no saben ustedes que las flores de
acacia son un comestible exquisito? Pues lo son. Se coge el ramo de flores
blancas, que los chicos llaman pan y quesillo, se reboza en huevo o Cremadina,
se pasa por pan rallado y se frie. jCosa buena! Lo que si sabran es que los pétalos
de rosa con leche y azucar son algo supremo, y que pueden reservarse para los
grandes acontecimientos. Seguramente ya se han comido en todas las casas los
riquisimos calamares fritos, que son pedazos de cebolla rebozados, y los tallos de
cebollas estofados con vino blanco y hoja de laurel, y los cacahuetes guisados
como garbanzos, o tostados en la sartén, o fritos con poco aceite, hasta ponerlos
dorados, y con sal por encima. Pero no hay que tirar las cascaras, no sefiores. Con
la cascara tostada del cacahuete se hace una especie de café clarito, que esta muy
bueno con miel, o con azucar, o con sacarina: lo que ustedes tengan.

Porque lo importante ahora es saber arreglarse con lo que se tiene y preparar una
comida gustosa y original. Tortilla sin huevos ni patatas, chuletas sin carne,
croquetas sin leche ni harina, merluza en salsa verde, sin merluza. (...) este es un
plato se alta cocina. Se hace con rebanadas de pan bien frito, y guisado, después,
con salsa verde. (...) y ya abierto este horizonte a las heroicas amas de casa del
Madrid en guerra, no hay mas que lanzarse por el camino de los grandes
descubrimientos.
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Alfonsina Storni (1892-1938)

Argentina

Tengo deseos de reir; las penas, en La inquietud del rosal (1916)
Tengo deseos de reir; las penas,

que de domar a voluntad no alego,

hoy conmigo no juegan y yo juego

con la tristeza azul de que estan llenas.

El mundo late; toda su armonia
la siento tan vibrante que hago mia

cuanto escancio en su trova de hechicera.

iEs que abri la ventana hace un momento
y en las alas finisimas del viento

me ha traido su sol la primavera!

Sabado, en El dulce dafio (1918)

Me levanté temprano y anduve descalza
por los corredores: bajé a los jardines

y besé las plantas

absorbi los vahos limpios de la tierra,
tirada en la grama;

me bafé en la fuente que verdes achiras
circundan. Mas tarde, mojados de agua
peiné mis cabellos. Perfumé las manos
con zumo oloroso de diamelas. Garzas
quisquillosas, finas,

de mi falda hurtaron doradas migajas.
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Luego puse traje de clarin mas leve

qgue la misma gasa.

De un salto ligero llevé hasta el vestibulo
mi sillon de paja.

Fijos en la verja mis ojos quedaron,

fijos en la verja.

El reloj me dijo: diez de la mafana.
Adentro un sonido de loza y cristales:
comedor en sombra; manos que aprestaban
manteles.

Afuera, sol como no he visto

sobre el marmol blanco de la escalinata.
Fijos en la verja siguieron mis ojos,

fijos. Te esperaba.
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Concha Méndez (1898-1986)
Espana
Historia de un taxi (1927)

(Amparo, una modistilla, urde una treta en la que finge ser un hombre para
conquistar el amor de Fernando. En este pasaje de este guion cinematografico,
narrado por un taxi, precisamente Fernando entra en la habitacion de Amparo
para proponerle un plan a su nuevo “amigo)”:

- Vengo -le dice Fernando- a presentarle a un buen amigo mio, y a invitarle
a una raza de café en nuestra compafiia.

Los tres charlan, continuando la conversacion en la habitacion de Fernando,
donde propone Maximino ir a la mafana siguiente a pasar un dia de campo a
una quinta de su propiedad, en compafia de unas muchachas de vida alegre.

Amparo comprende que no es el momento oportuno para arrepentirse y acepta,
asintiendo enérgicamente:

- ijMuy bien, muy bien! jMe agradan mucho las juergas!

Convenida la idea de Maximino, los tres amigos salen al dia siguiente del hotel
en direccion a casa de Elena Teran, que les espera acompanada de Maruja, una
amiga suya, que han convenido para que sea la pareja de Amparo.

Amparo, que hasta entonces no se habia dado cuenta de la verdadera gravedad
de su aventura, comienza a arrepentirse, pues tiene la desgracia de que Maruja
primero, y Elena después, se enamoran de ella, creyéndola naturalmente un
hombre.

Las incidencias y sensaciones sufridas durante el dia desmayan a Amparo, y sus
amigos achacan a los efectos del champafa bebido en la comida el estado de la
modistilla, que continla sobreponiendo todas sus fuerzas para hacer creer que
es un hombre.

Con el pretexto de cuidarle, cuando regresan al hotel, queda Maruja sola con
Amparo en su habitacion, aprovechando esta oportunidad para acercarse a la
cama y depositar un beso en sus labios, creyéndola dormida, es decir, creyéndolo
dormido.

Amparo, que estaba mas despierta que ella, no puede remediarlo; pero herida en
su pudor, no pudiendo consentir un instante mas aquella enojosa actitud, se
sienta en el lecho y manda salirinmediatamente de la habitacion a Maruja.
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En la cabecita loca de Maruja no penetran otras ideas que las naturalmente
nacidas en la verdadera realidad de aquella situacion y se aleja pensando:

- jQué raro! jQué extrano!
Amparo queda sola en el cuarto.

- jPensara que no soy un hombre, jy pensara la verdad!
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Remedios Varo (1908-1963)
Espana

Para provocar suefios erdticos
Ingredientes:

Un kilo de raiz fuerte.

Tres gallinas blancas.

Una cabeza de ajos.

Cuatro kilos de miel.

Un espejo.

Dos higados de ternera.

Un ladrillo.

Dos pinzas para ropa.

Un corsé con ballenas.

Dos bigotes postizos.

Sombreros al gusto.

Se despluman las gallinas conservando cuidadosamente las plumas. Se ponen a
hervir en dos litros de agua destilada o de lluvia, sin sal y con la cabeza de ajos
pelados y molidos. Se deja hervir a fuego lento.

Mientras hierven las aves, coldquese la cama orientada de noroeste a sudeste y
déjese reposar con la ventana abierta. Ciérrese la ventana media hora después y
coléquese el ladrillo bajo la pata izquierda de la cabecera de la cama que debe
estar al noroeste. Déjese reposar.

Mientras reposa la cama, rallese directamente sobre el caldo la raiz fuerte,
teniendo cuidado de que las manos estén constantemente impregnadas por el
vapor. Revuélvase y déjese hervir.

Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una espatula sobre las
sabanas de la cama. Tomense las plumas de las gallinas y esparzanse sobre las
sdbanas embadurnadas de miel. Tiéndase la cama con cuidado. (No es
indispensable que las plumas sean blancas, pueden usarse de color, pero hay que
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evitar las llamadas gallinas de Guinea pues éstas producen a veces un estado
ninfomaniaco de larga duracién o graves casos de priapismo).

Péngase el corsé bastante apretado. Siéntese ante el espejo, afloje su tensidon
nerviosa, sonriase, pruébese los bigotes y los sombreros segun sus gustos
(tricornio napolednico, capelo cardenalicio, cofia con encajes, boina vasca, etc. ...)

Ponga en un platito las dos pinzas para ropa y déjelo junto a la cama.

Entibiense al bafio de Maria los higados de ternera teniendo mucho cuidado de
que no lleguen a hervir. Coléquense los higados tibios en lugar de la almohada
(en casos de masoquismo) o en ambos lados de la cama al alcance de las manos
(en casos de sadismo). A partir de ese momento todo debe terminar de hacerse
a gran velocidad para impedir que los higados se enfrien.

Corra y vierta velozmente el caldo (que debe estar muy reducido) en una taza.
Regrese con ella apresuradamente ante el espejo; sonria, beba un sorbo de caldo;
pruébese un bigote, beba otro sorbo; pruébese un sombrero, beba; pruébese
todo. Tome sorbitos entre prueba y prueba y hagalo todo tan velozmente como
sea capaz.

(Con) el caldo ya ingerido, corra a la cama, acuéstese entre las sabanas
preparadas, tome rapidamente las pinzas para ropa e introduzca en cada una de
ellas el dedo pulgar del pie. Estas pinzas deben conservarse toda la noche y
colocarse en un angulo de 45 grados en relacion con el dedo oprimiendo
fuertemente la ufa.

Esta sencilla receta da siempre buenos resultados y las personas normales pueden
ir placenteramente del beso a la estrangulacion; de la violacidn al incesto, etc.,
etc.

Las recetas para casos mas complicados, como son los de necrofilia, autofagia,
tauromaquia, alpinismo y otros, se encuentran en un volumen especial de nuestra
coleccion Consejos discretamente sanos.
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Gloria Fuertes (1917-1998)
Espana

Poema al No
No a la tristeza.
No al dolor.

No a la pereza.
No a la usura.
No a la envidia.
No a la incultura.
No a la violencia.
No a la injusticia.
No a la guerra.
Si a la paz.

Si a la alegria.

Si a la amistad.

Soy alegre y afable en el invierno, en Que estas en la tierra (1962)
Soy alegre y afable en el invierno,

en el verano piso por la playa,

en el otofio pliso los visillos,

estoy como una cabra en primavera.

La ciudad me da asco.
No asi el rio.

Los ojos mudos de los hombres pasan.

Solo se cose a mi este silencio

que disfruto cuando las bestias duermen.
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Soy mas bien buen caracter,

y nadie dice

que desde que naci yo duermo sola.
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Luz Pozo Garza (1922-2020)

Espana

Illas Cies, en Prometo a flor de loto (1992)
Nas Cies descubrimos a pericia das aves

e a medida celeste onde reside a luz.
Bafnamonos nas ondas

a compartir sulagos con dociles palmipedas
e cunchifias de nacara

Era o veran

Chegaban ventos frios do primeiro cuadrante
os ventos tersos do Nordés

Con labios exaltados bicabasme nas tempas
E querias que fora a raifia dos mares

ou deslizabas verbas secretas nos oidos

Nos xogos inocentes

debuxei no teu peito os signos da alegria
Despois grabei na area os simbolos da patria:
espirais

caracolas

esvasticas solares

Cousas do paraiso

Naquelas latitudes oceanicas azul

azul delirio

tracei como remate un labirinto tacito

para salvar o amor.
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Islas Cies

En las Cies descubrimos la pericia de las aves
y la medida celeste donde reside la luz

Nos baflamos en las olas

compartiendo inmersiones con dociles palmipedas
y pequefas conchas de nacar

Era el verano

Llegaban vientos frios del primer cuadrante
los vientos tersos del nordeste

Con labios exaltados me besabas en las sienes
Y querias que fuese la reina de los mares

o deslizabas palabras secretas en los oidos

En juegos inocentes

dibujé en tu pecho los signos de la alegria
Después grabé en la arena los simbolos de la patria:
espirales

caracolas

esvasticas solares

Cosas del paraiso

En aquellas latitudes oceanicas azul

azul delirio

tracé como remate un laberinto tacito

para salvar el amor.
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Mercedes Valdivieso (1924-1993)
Chile
La brecha (1961)

Parti virgen. Contrariamente a los cuchicheos de la hora del recreo en el colegio
o después en el salon, no tuve molestias. Tras un ligero dolor, un atisbo de placer,
el primero, /n crescendo.

(-.0)

La musica era tan languida que se arrastraba entre las mesas. El consumo se
agigantaba. Sefalé la cuenta:

- A medias, como buenos camaradas.
Solté su alegre y potente risa:

- No hay necesidad; sabras que se termin¢ el dinero cuando grite; ahora a
comer y a bailar.

Detuvimos el taxi, que nos dejé frente a un portero de librea que corrié a abrirnos
la portezuela. Entramos.

La pista verde como el fondo del mar; nos sumergimos en ella muy juntos, sin
hablar. En el jazz nos moviamos como en una ola tibia. Bebimos mas y comimos
algo. La orquesta era una orden, me daba la mano a través de la mesa y
obedeciamos. Estabamos llenos de palabras, sin pronunciar ninguna. Fuimos los
ultimos en salir. Caia la nieve; puse mi cara a su contacto helado. El alcohol y el
frio producian cortocircuito. Pensé que me habia emborrachado, mientras Daniel
se convertia en una boca que me besaba convulsivamente. La vida no es siempre
un valle de lagrimas. Volvi muy tarde al hotel.

(...)

Un dia cualquiera recibi una llamada de mi abogado pidiéndome que pasara por
su estudio. Se levanto a recibirme y darme los parabienes y comprendi de
inmediato que era libre de nuevo. Quedé un poco aturdida. Al volver a casa,
siguiendo la vieja costumbre, me bajé del bus varias cuadras antes de mi paradero
y caminé a pie.

Resultaba curioso ser soltera a los ocho afios de haberse casado. Tanta pompa
inicial, tantos temores, luchas y... aqui no ha pasado nada.

Pensé en llamar a mi ex marido y convidarlo a celebrar el acontecimiento. Nos
despidieron con una comida de nuestra vida de solteros, podiamos ahora
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despedirnos con otra de nuestra vida de casados. Incluso invitar a la dama de sus
preferencias. jEl Amor ha muerto, viva el amor!
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Carmen Martin Gaite (1925-2000)
Espana

Mi racién de alegria, en Después de todo. Poesia a rachas (1993)
Defiendo la alegria,

la precaria, amenazada,

dificil alegria,

al raso, limpia, en cueros,

mi racion de alegria.

No me arrastréis al pozo

de las verdes culebras.

No os arrojo a la cara mi alegria,

os la tiendo tan solo

como una débil luz, como una mano.

No es ningun baluarte

ni ningun ofensivo privilegio,

es mi Unico utensilio cotidiano,

mi tela de labor.

No tengo otra bandera

y ostenta unos colores ya un poco destefidos;
mirad que la levanto a duras penas,
contra viento y marea,

sin sombra alguna de provocacion.

Es parcela pequeia, minifundio,

terreno sin cercados ni aparceros

que aro, riego y abono por mi misma,
con fe, de sol a sol.

Tomad el pobre o rico,

el cuestionable fruto que desde ella os ofrezco,
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pues solo desde aqui

0s consigo mirar, ayudar, entender,

poner tal vez en claro alguna cosa.

No me la reprochéis ni adobeéis de negrura

como un reducto inmundo, segregado;

ved que no la defienden ni pinchos ni alambradas
y que podéis pasar aqui conmigo al sol.

No me arrastréis al pozo

de las verdes culebras.
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Montserrat Roig (1946-1991)
Espana
El aliento poético de Merce Rodoreda, en Triunfo (1973)

Merce Rodoreda, que ahora come con deleite una ensalada de cordero, se
muestra cada vez mas efusiva en la conversacion. Desaparece con lentitud la
tristeza de su sonrisa y la estallante risa de pajaro se sucede con frecuencia. Es
una risa la suya que sorprende, porque la coloca en los momentos menos
apropiados del dialogo. Le dan risa cosas que dice, concretas, minusculas. Se para
a reflexionar de vez en cuando, y prefiere los temas cercanos y tangibles, que no
las grandes y abstractas parrafadas. No le gusta opinar sobre ideas generales. A
pesar de todo, Merce Rodoreda, la novelista catalana que mas éxito de critica y
publico ha tenido desde 1929 -La plaga del Diamant va por su novena edicién-,
resulta un enigma para la mayoria de lectores catalanes. Es una escritora poco
conocida como persona, vive apartada del "mundillo” literario de Cataluia. Tras
su mirada se esconden deseos y nostalgias que no puede compartir. Podriamos
llamarla Mercé Rodoreda o la nostalgia, o Mercé Rodoreda o la tristeza. En sus
palabras, en sus gestos, en sus miradas concentra, sin embargo, un apasionado
aliento poético. Poesia en su personay en su obra. Esa es la impresion que me da
esa figura fragil solo en apariencia, fragil y dura como una estalactita. Sus ojos
oscilan entre la energia y la ternura. La verdad es que su imagen total
desconcierta. Su presencia, transparente y quebradiza, resulta inquietante. Me
parece, sin embargo, que ha cambiado. Que la Rodoreda optimista de la
Republica nada tiene que ver con la mujer que pas6é por un exilio duro vy
desmoralizador, viendo morir a diario a la gente, abrasada por las bombas de los
nazis.

“Escribir me sirve de sedante, de excitante, es angustioso, es... todo a la vez.
Escribir me cansa mucho. Lo necesito, porque se tiene que hacer una cosa u otra
en la vida. Pero lo que a mi me gusta es entusiasmarme ante el paso de las nubes,
o leer novelas policiacas, o ir al cine y ver westerns, que son las peliculas que mas
me entusiasman. Después de la guerra tardé mucho en volver a escribir.
Demasiado trabajo tenia para sobrevivir. Y escribir catalan en el extranjero es lo
mismo que querer que florezcan flores en el Polo Norte. Necesitaba mucha paz 'y
tranquilidad. Eso no quiere decir que los escritores dejen luego de hablar de las
épocas tragicas, pero era como si empezara de nuevo con todo. No habia
asimilado los hechos dramaticos, y si se habla de ellos enseguida, se convierten
en una cronica personal, subjetiva. Una vez, cuando yo era joven, fui a ver al
directo de La Rambla y le dije que queria aprender a escribir a través del
periodismo. Me mird y me dijo: “Primero, viva; luego, escriba”. Empecé a escribir
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cuando era una adolescente porque me aburria mucho. Quiza lo hacia para salir
de la monotonia. Y entonces, una se pone a escribir para animar la situacion.
Escribir es una huida, eso tan vulgar que se llama evasion”.
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Maddi Pelot (1947-2016)

Espana

Eden, en Maiatz (1982)

«Harkaitz ta sasi besterik ez zen
itsas-hegi murritzera
etorri ziren gure aitonak
bizitzetxea hautatzera.»

Orixe

Maite

besteak baratze berde-gorrixketan
pausatzen direnean

guk paradisutik kanpoan ibiliz

oinak errauts gezez beteak baditugu,

zer axola?

Hemengo
hondar idorrean
harri gaziku
irats horixka
belar motz
ur saminen artean

da gure baratzea.

Ogibihi ta palmondoak
debekatu bazauzku,
gureak

larre ubelak
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sasi beltxaranak

basa igalien mami bixia!

Hemen gure ahoetan
basandere gozoa atxikiz
hondar latzean etzanak
maite

iturri freskoa

bilatuko dugu...

Edén
«A una rasa ribera
repleta de pefascos y maleza
vinieron nuestros abuelos
a elegir un lugar donde habitar.»
Orixe
Carifo,
si mientras otros se
posan en verdes rojizos huertos
nosotras caminando fuera del paraiso
tenemos los pies rebosantes de dulces cenizas,

iqué importa?

Aqui,

en la arena seca,

entre piedras saladas
helechos amarillentos
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hierbas cortas

aguas dulces

esta nuestra huerta.

Se nos han prohibido
el trigo y las palmeras,
son los nuestros
prados magullados
zarzas negruzcas

jviva carne de salvajes frutas!

Sosteniendo aqui

en nuestras bocas a la gozosa basandere
tumbandonos en aspera arena

carifio

rastrearemos

la fresca fuente...

Traduccion de Iratxe Retolaza
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Maria Merce Marcal (1952-1998)

Espana

L'ombra de l'altra festa, en La germana, 'estrangera (1985)
Bon dia, amor que triomfes de 'ombra

i obres foc nou al tomb de la campana.

Que t'arbres amb I'esfor¢ de rel i copa

i, dau a dau, desmuntes el paisatge

de I'enderrog, i et fas mina de boscos

i de I'engruna en treus una altra festa.

Adéu, amor. Fa entrada I'altra festa.
Sabrem vetllar-la, a contrallum i a 'ombra?
;Encertarem tots els camins dels boscos

i el secret sense atzar de la campana?

¢Un vol de fulles refara el paisatge,

colgant I'esglai glacat dins de la copa?

Bon dia, amor: compartirem la copa

i trenarem interrogants en festa.
Conjurarem els limits del paisatge

amb tints d'atzar i en destriarem |'ombra.
Desnuarem la pena i la campana

sense triaga que emmetzini els boscos.

Adéu, amor: ens emmirallen boscos
d'un mén que cap sencer dins d'una copa?
Escolta el corb, al peu de la campana,

i el pas furtiu, com s’'embosca a la festal!
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;Sabrem posar dogal al coll de 'ombra

que barra portes a un altre paisatge?

Bon dia, amor: hi haura un altre paisatge!
Ja hi és, vibrant en el neguit dels boscos
que sura, amb veles altes, sobre 'ombra
i amb vi de rels abranda tota copa.

Hi és en la terra que convoca festa

rost amunt, per topants sense campana.

Adéu, amor: amb pluges de campana

I'eixut crida la ufana del paisatge.

:Saps on comenca el nom d'aquesta festa
que, a pes de brag, durem al cor dels boscos,
on s'eixampla la boca de la copa

i el verd no deixa ombra sobre ombra?

Bon dia, amor: ;quina ombra de campana
adollara a la copa del paisatge

boscos i bes i solitud en festa?

La sombra de a otra fiesta

Buenos dias, amor que triunfas de la sombra

Y abres fuego nuevo con el giro de la campana.
Que te enramas con esfuerzo de raiz y copa

Y, de dado a dado, desmontas el paisaje

Del derribo, y te vuelves mina de bosques

Y de la migaja extraes otra fiesta.
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Adibs, amor. Hace su entrada la otra fiesta.
isabremos velarla, a contraluz y en la sombra?
¢Acertaremos todos los caminos de los bosques
y el secreto sin azar de la campana?

:Un vuelo de hojas recompondra el paisaje,

cubriendo el espanto helado dentro de la copa?

Buenos dias, amor: compartiremos la copa
Y trenzaremos interrogantes en fiesta.
Conjuraremos los limites del paisaje

Con tintes de azul y espigaremos la sombra.
Desanudaremos la pena y la campana

Sin triaca que emponzofie los bosques.

Adids, amor: jnos espejan bosques

de un mundo que cabe entero en una copa!
iescucha el cuervo, al pie de la campana,

Y el paso furtivo, cbmo se embosca en la fiesta!
;Sabremos ponerle el dogal al cuello de la sombra

que canda puertas a otro paisaje?

Buenos dias, amor: jhabra otro paisaje!

Aqui esta, vibrando en la desazon de los bosques
Que flota, con velas altas, sobre la sombra

Y con vino de raices inflama toda copa.

Esta en la tierra que convoca fiesta

Cuesta arriba, por vericuetos sin campana.
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Adiods, amor: con lluvias de campana

Lo seco llama a lo lozano del paisaje.

;Sabes donde comienza el nombre de esta fiesta
que, a pulso, llevaremos al corazon de los bosques,
Donde se ensancha la boca de la copa

y el verde no deja sombra sobre sombra?

Buenos dias, amor: ;qué sombra de campana
derramara en la copa del paisaje

bosques y beso y soledad en fiesta?

Traduccion de Noelia Diaz Vicedo
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Mercedes Soriano (1953- 2002)
Espana
Pérfidas mujeres, en Historia de No (1989)

Por una mujer de ojos claros, que no se llamaba Atenea, un companero de curso
se habia tirado desde un quinto piso. Alli se quedd, estampado contra el
pavimento. Ocurria en otro tiempo, al afio siguiente del juicio de Burgos. Ahora,
un piloto de Iberia dejaba abierto el gas del piso y se encerraba. Una mujer de
clase media se emborrachaba, terminada la comida de los nifios. El premio de fin
de curso seria un viaje a Disneylandia. Las mujeres ponian boutiques o se las
ingeniaban para venderse entre si potingues, abrigos de pieles traidos de
Sudafrica o envases herméticos para el congelador.

Tanto como decir que todo habia cambiado perceptiblemente mientras se habia
dedicado a leer "Un paso adelante, dos atras” o "El izquierdismo, enfermedad
infantil del comunismo”. Por eso, tuvo que sentarse en la empresa siguiendo la
urgencia de un aviso: “te vas a quedar sin hueco”. (...) En la oficina donde fue a
parar, la mayoria eran mujeres. A menudo, hablaban de su condicién en estos
términos:

- Pues yo, estoy contenta de no ser un parasito.
- Debe ser horrible que un tio te retire.

- Digo yo, qué hacen esas tipas todo el dia en casa. Cuanto tiempo hace
falta para arreglar una casa, yo en un par de horas me la ventilo. Imaginate,
qué haces después. Porque la mayoria no hacen nada... si por lo menos se
matricularan en cursillos de idiomas, de arte o de lo que sea... algo es algo.

- Si es que lo que no se usa, se atrofia. Asi estan todas, locas perdidas,
siempre inventandose problemas, siempre dando la lata.

- No soporto esa clase de mujeres. Ademas nos desprestigian.

Ah, las mujeres defendiéndose de las mujeres. Las escuchaba con curiosidad.
Ninguna era feminista, les horrorizaba el término. Todas afirmaban tener un
marido excelente al que, en no pocas ocasiones, sometian a una extrafa
competicion entre ellas (“pues Roberto dice...”, “pues segun Alfonso..."). Pero si
creian en sus derechos, unos derechos conseguidos a base de hacerse valer y
demostrar al universo la importancia -no ya de ser serio o de llamarse Ernesto-
sino de ganar un sueldo. Ninguna reclamaba el derecho a la pereza y, en general,

solian mostrarse insoportablemente activas. Dentro de la oficina, comentaban lo
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gue hacian dentro de la casa (es de suponer que dentro de casa comentaran lo
que hacian dentro de la oficina).
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Almudena Grandes (1960-2021)

Espana

Inés y la alegria (2010)

Bueno, resumiendo mucho, le he quitado a mi cufiada la pistola de su marido, he
robado un caballo, le he ofrecido cinco duros al chico que trabaja en los establos
para que me guiara hasta aqui, y me he venido.

¢Has venido a caballo? -el que no se limpiaba las gafas, se levanto, apoyo
las manos en la mesa y se me quedd mirando con la boca abierta.

Si -su expresion de incredulidad me hizo reir-. La casa de mi hermano esta
en Pont de Suert, a unos cincuenta kildmetros, y el caballo es estupendo.
Lo he dejado ahi detras, en el establo.

De todas formas -y dejoé de mirarme para volverse hacia su coronel-, si es
hermana del jefe de Falange, puede sernos Util como rehén, ;comprendes?

El coronel se quedod callado, como si necesitara meditar esa propuesta, pero yo
me precipité a aceptarla en su lugar.

(-.0)

Como rehén, como prisionera, os limpio la casa, os lavo la ropa, os hago
la comida... Lo que haga falta, con tal de que no me devolvais. Y no creo
que mi hermano os dé un céntimo por mi, pero también os he traido
dinero ...- hice una pausa para meterme la mano en el escote, y puse los
billetes sobre la mesa-. Tres mil seiscientas pesetas, lo que habia en casa.
Le he hecho un vale a mi cuiada, requisandolo en vuestro nombre, espero
gue no os importe.

;Qué? -el capitan solté una carcajada, me mird, miré a sus companeros-.
¢Es una voluntaria o no es una voluntaria?

Asi que has venido a caballo para unirte a nosotros ...- recapitul6 el coronel
muy despacio, al ritmo de su asombro, mientras seflalaba con el mentén a
la esquina a la esquina de la mesa donde reposaba mi botin-, con tus
sombreros y todo.

iNo!- levanté la tapa de la sombrerera y volvi a reirme-. No son sombreros,
sino rosquillas. Cinco kilos, me salen muy ricas. Es que cuando me pongo
nerviosa, me da por cocinar. Y esta mafiana, como llevaba mucho tiempo
pensando en escaparme, pues... Me he liado a hacer rosquillas.
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- Monta atras -le habia dicho después de ensillar a Lauro, pero él no se
movid-. jVamos!

- Es queyo... Yo deberia ir delante, ;no?

- Sisupieras montar si, pero como no sabes... -sefialé el estribo con un dedo
y tendi el brazo derecho hacia él-. Pon el pie aqui, y dame la mano... Eso
es. Ahora, agarrate bien -se pegd a mi y metio la mano izquierda dentro
de mi escote para rodear después mi cintura pasando el brazo derecho
por debajo del vestido-. ;Qué, estdas comodo?

- Si, pero como me vean mis hombres sentado aqui, en el sitio de las
mujeres, se van a reir de mi.

- ¢Si?- contesté, tapandome bien con una manta para que nadie descubriera
donde tenia las manos-. No creo.

Nadie se ri6 de él, aunque casi todos los soldados con quienes nos cruzamos
sonrieron al vernos pasar. Eran sonrisas limpias, cargadas de una envidia limpia y
complice, que emanaba con naturalidad de nuestra imagen, porque éramos
envidiables mientras avanzabamos despacio hasta el puesto de control, mas
deprisa después, o asi al menos me sentia yo, envidiable, Unica, escogida entre
todas mientras sus manos me sujetaban, su barbilla apoyada en mi hombro, su
nariz rozandome la oreja, madera y tabaco, clavo y jabdn para asegurarme que
seguia estando ahi, que no se habia esfumado como los fantasmas de mis viejos
suefios infelices. En Bosots, a medida que la situacién se fue tensando para
producir dias intensos, frenéticos, capaces de albergar en unas pocas horas
acontecimientos tan graves y contradictorios como los que no llegan a sucederse
en algunas vidas completas, no tuve muchos ratos libres para darme cuenta de
lo feliz que era, pero en aquel momento, mientras cabalgaba con Galan por un
valle iluminado por una luna como un gajo de naranja, fui consciente de mi suerte.
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Carilda Oliver (1922-2018)

Cuba

Me desordeno, amor, me desordeno
Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada;

y casi sin por qué, casi por nada,

te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno
y con mi soledad desamparada;
y acaso sin estar enamorada;

me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano lUbrica y turbada

como una mal promesa de veneno;

y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca, demorada,

me desordeno, amor, me desordeno.

..., en Memoria de /a fiebre (1958)
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