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S LECTORES, a miúdo lle preguntan aos escritores 

como escriben as súas historias - De onde saen as ideas? 

Veñen da miña imaxinación, contéstalles o escritor. Ah, 

claro, adoita responder o lector. Pero, onde está a túa imaxinación, 

de que está feita e é certo que todo o mundo ten unha?

Ben, responde o escritor, está na miña cabeza, por suposto, e está 

composta de imaxes e palabras e recordos e rastros doutras historias 

e palabras e fragmentos de cousas e melodías e pensamentos e ros-

tros e monstros e formas e palabras e movementos e palabras,  ondas 

e arabescos e paisaxes e palabras e perfumes e sentimentos e cores e 

rimas e pequenos estalos e asubíos e sabores e explosións de enerxía 

e adiviñas e brisas e palabras. Todo iso xirando aí dentro e cantando 

e comportándose como un calidoscopio e aboiando e sentándose e 

pensando e rañando a cabeza.

Por suposto que todo o mundo ten imaxinación: sen ela, non 

seriamos capaces de soñar. Porén, non toda imaxinación ten as 

mesmas cousas dentro dela. Probablemente, a imaxinación dos 

cociñeiros conteña na súa maioría sabores, da mesma maneira que a 

imaxinación dos artistas conterá sobre todo cores e formas. A imax-

inación dos escritores está principalmente chea de palabras. 

Para os lectores  oíntes de historias, as súas imaxinacións tamén 

se nutren de palabras. A imaxinación dun escritor traballa,  dá vol-

tas e dá forma ás ideas, aos sons, ás voces, aos personaxes e aos 

acontecementos ata convertelos nunha historia; esta historia non 

está composta doutra cousa que non sexan palabras, batallóns de 

garabatos desfilando polas páxinas. Entón ocorre que, de pronto, 

chega un lector e eses garabatos cobran vida. Seguen estando na 
páxina, seguen parecendo garabatos pero tamén están choutando na 
imaxinación do lector, e este dá forma e fía as palabras para que a 
historia agora teña lugar na súa cabeza, como tivo lugar na cabeza do 
escritor.

Este é o motivo polo que o lector é tan importante para unha his-
toria como o é o escritor. Só hai un escritor para cada unha delas, 
pero hai centos ou miles ou incluso ás veces millóns de lectores de 
historias, que len no mesmo idioma que o do escritor ou que quizais 
ata lean traducións en moitos outros idiomas diferentes. Sen o escri-
tor, non nace o conto; sen todos os miles de lectores arredor do 
mundo, o conto non chegará nunca a vivir todas as vidas que pode 
vivir.

Todo lector dunha historia ten algo en común cos outros lectores 
desa mesma historia. Separadamente, aínda que tamén dalgunha 
maneira xuntos, eles recrearon a historia na súa propia imaxinación: 
unha acción que é tanto privada como pública, individual como 
común, íntima como internacional.

É, posiblemente, o que os humanos fan mellor.
Seguide lendo!
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