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Para ti, cabrón: Porque lo eres, porque la has humillado, porque la 
has menospreciado, porque la has golpeado, abofeteado, escupido, 
insultado… porque la has maltratado. ¿Por qué la maltratas? Dices que 
es su culpa, ¿verdad? Que es ella la que te saca de tus casillas, 
siempre contradiciendo y exigiendo dinero para cosas innecesarias o 
que detestas: detergente, bayetas, verduras… Es entonces, en medio de 
una discusión cuando tú, con tu 'método de disciplina' intentas 
educarla, para que aprenda. Encima lloriquea, si además vive de tu 
sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre de ideas claras, 
respetable. ¿De qué se queja? 
Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive, pero muerta. Haces 
que se sienta fea, bruta, inferior, torpe… La acobardas, la empujas, 
le das patadas…, patadas que yo también sufría. 
 
Hasta aquel último día. Eran las once de la mañana y mamá estaba 
sentada en el sofá, la mirada dispersa, la cara pálida, con ojeras. No 
había dormido en toda la noche, como otras muchas, por miedo a que 
llegaras, por pánico a que aparecieses y te apeteciera follarla (hacer 
el amor dirías) o darle una paliza con la que solías esconder la 
impotencia de tu borrachera. Ella seguía guapa a pesar de todo y yo me 
había quedado tranquilo y confortable con mis piernecitas dobladas. Ya 
había hecho 
la casa, fregado el suelo y planchado tu ropa. De repente, suena la 
cerradura, su mirada se dirige hacia la puerta y apareces tú: la 
camisa por fuera, sin corbata y ebrio. Como tantas veces. Mamá 
temblaba. Yo también. Ocurría casi cada día, pero no nos 
acostumbrábamos. En ocasiones ella se había preguntado: ¿y si hoy se 
le va la mano y me mata? La pobre creía que tenía que aguantar, en el 
fondo pensaba en parte era culpa suya, que tú eras bueno, le dabas un 
hogar y una vida y en cambio ella no conseguía hacer siempre bien lo 
que tú querías. Yo intentaba que ella viera cómo eres en realidad. Se 
lo explicaba porque quería huir de allí, irnos los dos…Mas, 
desafortunadamente, no conseguí hacerme entender. 
 
Te acercaste y sudabas, todavía tenías ganas de fiesta. Mamá dijo que 
no era el momento ni la situación, suplicó que te acostases, estarías 
cansado. Pero tu realidad era otra. Crees que siempre puedes hacer lo 
que quieres. La forzaste, le agarraste las muñecas, la empujaste y la 
empotraste contra la pared. Como siempre, al final ella terminaba 
cediendo. Yo, a mi manera gritaba, decía: mamá no, no lo permitas. De 
repente me oyó. ¡Esta vez sí que no! dijo  para adentro-, sujetó tus 
manos, te propinó un buen codazo y logró escapar. Recuerdo cómo cambió 
tu cara en ese momento. Sorprendido, confuso, claro, porque ella jamás 
se había negado a nada. 
 
Me puse contento antes de tiempo. 
 
Porque tú no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para 
educarla. Cuando una mujer hace algo mal hay que enseñarla. Y lo que 
funciona mejor es la fuerza: puñetazo por la boca y patada por la 
barriga una y otra vez… 
 
 
 



Y sucedió. 
 
Mamá empezó a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus 
paredes. Agarraba su útero con mis manitas tan pequeñas todavía porque 
quería vivir. Salía la sangre y yo me debilitaba. Me dolía todo y me 
dolía también el cuerpo de mamá. Creo que sufrí alguna rotura mientras 
ella caía desmayada en un charco de sangre.  
Por ti nunca llegué a nacer. Nunca pude pronunciar la palabra mamá. 
Maltrataste a mi madre y me asesinaste a mí.  
Y ahora me dirijo a ti. Esta carta es para ti, cabrón: por ella, por 
la que debió ser mi madre y nunca tuvo un hijo. También por mí que 
sólo fui un feto a quien negaste el derecho a la vida.  
Pero en el fondo, ¿sabes?, algo me alegra. Mamá se fue. Muy triste, 
pero serenamente, sin violencia, te denunció y dejó que la justicia 
decidiera tu destino. 
Y otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni llamarte papá. Ni 
saber que otros hijos felices de padres humanos señalaban al mío 
porque en el barrio todos sabían que tú eres un maltratador. Y como 
todos ellos, un hombre débil. Una alimaña. Un cabrón. 


