COA VENDA NOS OLLOS
E trabicome de nota de novo. A electricidade que provoca a mifia carraxe traddcese nun
estentoreo golpe o tacto lene das teclas do piano. Ergome de xeito brusco e achégome 6
escritorio a coller as partituras, para despois sentilas fuxir entre os meus dedos sen remedio até o
chan. Apoiome pusilanime e con rabia contra a parede e anifio a cabeza entre as mans. E en
momentos coma estes nos que maldigo as muxicas de cores que escintilan no meu mundo
baleiro, espoliado de luz e de cores. Un zunido visual que me persegue dende a mifia pronta
infancia, dende aquela vez que pechei os ollos no quiréfano coa candida esperanza de que pronto
seria quen de ver o mundo con nitidez, coma calquera outra persoa.
E de supeto, percibo un son. Xuraria que provén de embaixo, dalgun lugar. Déixome esvarar ata
rematar sentado, escoitando con atencién esa voz doce que xa cofiezo. Apalpo as rugosidades do
reloxo para descubrir que son as oito da noite. Normal, ela sempre canta cando sae da ducha.
Engrafiome no sitio e pecho os ollos, centrAdndome s6 no espectaculo musical. A sGa voz € o Unico
gue me leva acalmando polas duas ultimas semanas. Pero iso é algo que nunca lle vou dicir, nin
sequera a cofiezo, ainda que sexamos vecifios.
E sigo pensando niso mentres se vai 0 meu profesor particular, xa 6 dia seguinte. Penso que a
mifia nai non sabe canto lle agradezo que, xa con 13 anos cumpridos, endexamais me obrigase a
ir & escola. Sinxelamente, non o soportaria. 1so non.

- Queres que vaia contigo a clase de piano? —preguntame con amabilidade antes de

abandonar a habitacion.

- Non, hoxe apetéceme ir sO, grazas —contesto cun sorriso.
Podia ir s6 perfectamente. De feito, coa axuda do can, en menos de 15 minutos xa estaba al6. Era
un dia importante, pois ianse anunciar 0s grupos, os solos e os duetos do festival de inverno,
conformados pola clase de piano, a de violin e a de guitarra. Por iso, non esperaba o que me ia
dicir a mifia profesora:

- Lucas, mira unha cousifia, sabes quen é Sabela?

- O nome non me lembraba a ninguén, a verdade — contestei encolléndome de ombros.

- Ben, este ano tefio poucos alumnos en canto, de feito so tefio dous, e pensei en incluilos

no festival. Pensei en pofierte a ti con Sabela, porque coa sua voz, o piano vaille mellor, e



a Carlos cunha guitarra, xa que é un baritono. Os ensaios serian a hora de sempre, non
sei que pensas...
Asentin porque me daba bastante igual con quen ir. Xa contaba con ser parte dun dueto, pois levo
varios anos sen querer participar no festival, e xa que este ano papa e mama me insistiron tanto,
supuxen que a profesora non quereria deixar escapar a oportunidade de facer un verdadeiro
espectaculo. Co que non contaba era con que Sabela fose... “ela”.
So6ubeno no primeiro dos ensaios. Esa voz tépeda, ese timbre melifluo e eses agudos case
etéreos... Si, estaba seguro de que era ela. Quizais non podia ver os seus ollos, nin tan sequera
imaxinar como serian as faccions do seu rostro. Pero sabia que era ela.
As primeiras veces, falabamos pouco. S6 de musica, que en teoria era o Unico do que tifiamos
gue falar. Non sei de feito como lle acabei contando que viviamos no mesmos edificio, e que cria
lembrarme de escoitala algunha vez.

- En serio se me escoita nos outros pisos? Ai, que vergofia. E ademais é que un dia destes
non saberei nin como me chamo, mira que vivir no mesmo edificio e non fixarme nunca en
ti...

- Saio pouco, é normal.

- Espera! Entdén que che pareceria quedar, para non ter que xuntar todo para o ultimo
ensaio? Total, estamos 6 lado.

Certo é que se nese momento soubese que eu ia insistir tanto en quedar féra da escola de musica
para facer ensaios extra, quizais xa non o diria. Pero o importante era que si quedamos. A mifia
nai estaba encantada de que estivese vendo xente nova, pois non era usual que saise mais que
para ir a clase de piano. Era o Unico que se me daba medianamente ben, asi que queria
aproveitalo, tendo en conta o problema que supuxo aprender a tocar sen poder ver nin as teclas
nin tan sequera as partituras coas cancions.

A nosa musica era algo que non cambiaria por nada. E tampouco renunciaria 6s momentos alleos
a musica, cando ela se equivocaba de verso e estoupabamos en gargalladas, ou cando intentaba
tocar o piano comigo pero non tifia nin idea. Por non falar do proceso inverso: eu intento imitar a

Beyoncé con “Halo”. Se fose eu o que cantase, iache boa, a verdade. Deitabame cada dia sen



visualizar imaxes do seu sorriso, de seguro fermoso, pero lembraba conversas e risas e
saboreaba momentos que me enchian de alborozo. Oxalad sempre fose asi...

(...)

O dia do festival, sentin que o que estaba a facer ia en contra de min. Coa cabeza en frio,
endexamais deixaria que me vise un auditorio enteiro de xeito voluntario. Unha das Unicas
vantaxes de non ver nada € que non podo percibir as olladas cravadas en min. Resultame
moitisimo mais facil abstraerme do mundo exterior. Pero tampouco me consola especialmente:
non por ignorar un problema este se fai menos real.

O corazon latexabame no peito coma un paxaro desesperado por fuxir da gaiola. Esperaba,
mergullado na musica e cheo de congoxa, xunto con dous dos guitarristas, a profesora e Sabela.
Sabia que en menos de cincuenta segundos seria eu 0 que teria que estar no medio do
escenario. Sabela estaba 6 meu carén. Podia sentir o preto que estabamos, e a intensidade da
sUa respiracion. Achegouse 6 meu ouvido para murmurarme que xa estaba, tocadbanos.

E botamos a andar. Sentin que aboiaba entre estrelas tremelucentes de moitas cores que non era
guen de identificar. Sabela tocoume o ombreiro levemente, sinal de que estaba en fronte do piano.
Xiramonos cara 6 publico. Souben que os focos nos estaban apuntando pola sensacion de calor
gue me produciu no rostro. Inspirei. Era un pianista. Ninguén me lembraria como un pianista
moreno, ou alto, ou que morde as unllas. Da mesma forma, a informacién importante € que son un
bo pianista, non un bo pianista cego. E de supeto, sentin os seus dedos entrelazados cos meus.

Sorrin, e dirixinme 6 piano. Que comece o0 espectaculo!
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