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 Fago un retroceso temporal de vintecinco anos e realmente case non me supón 

esforzo. Vexo que é ben certo: as historias que se viven moi intensamente permanecen 

gravadas na memoria de por vida. Agora explico os motivos desta afirmación tan categórica. 

 Pouco despois de finalizar o curso 77-78, o da obtención do "graduado escolar" (que a 

min xa me tocou na "concentración" do Barqueiro), na casa comentouse a idea de que o neno 

fose facer o bacharelato. Non era fácil: Ferrol está a 60 kilómetros das Grañas; con Viveiro, a 

só vinte, carecíase de comunicación e Ortigueira non estaba dotada dun centro para cursar ese 

nivel educativo. 

 Un bon día chegaron pola casa uns señores. Preguntaban polo pai. Lembro que 

comentaron: "Vimos de parte de D. Fulano de Tal. Queren abrir un instituto en Ortigueira e 

necesítanse nenos para facer matrícula. O importante é que se apunten, aínda que despois 

abandonen". O pai asentiu e prometeu ir a unha reunión á que levaría os datos "do rapaz". Era 

unha porta aberta á esperanza. 

 Con catorce anos, ás Pontes tiña ido moitas veces, sempre nos días de feira. A 

Ortigueira moi poucas. Dunha das primeiras lémbrome ben. Fun acompañando a tía María, 

que acababa de comprar casa no Ponto. De volta ás Grañas subimos no coche-de-liña que ía a 

Guitiriz e que nos deixaba na Serra Faladora entre as cinco e as seis da madrugada. Desde 

aquela altura víanse ao lonxe as luces "da vila", nunha panorámica verdadeiramente máxica. 

Resultaba moi atraente. 

 Mais en Outubro de 1978 o rapaz vía a vila con outros ollos: os do medo ao fracaso. 

Non era para menos: novo nivel educativo, compañeiros e profesores descoñecidos e 

ambiente totalmente diferente. As instalacións tampouco axudaban. Aquela escola de FP, na 

que nos acolleron, estaba un pouco abandonada. O proceso de adaptación foi durísimo. Eu 

síntome totalmente identificado coas vivencias que sobre a escola nos transmiten os relatos 

de Fole ou de Neira Vilas (moitos deles ambientados nos anos 40 e 50). Institución 

académica e realidade ambiental non tiñan a menor correspondencia entre si; nada do noso 

aparecía nos libros. Isto non era novidoso, claro. O novidoso é que neste nivel a distancia 

profesor-alumno era enormemente maior que na escola básica (“Insalvábel”, chegou a pensar 

moitas veces aquel cativo esmiuxado), mais xusto é recoñecer que a situación foise 

transformando nunha dirección moi positiva. 

 O curso 79-80 foi o da estrea das instalacións que hoxe coñecemos. Edificio 

espacioso, con olor a novo, cos locais perfectamente identificados (secretaría, conserxería, 

biblioteca, salón de actos...) e con grande superficie de esparcemento. Alí tíñamos claro a 

función que desempeñaba cada quen e o lugar onde se situaba. Alí emerxeu a amabilidade da 

secretaria administrativa, Esther Garcinuño Martín, sempre preocupada por facilitarnos a 

tramitación burocrática. Na conserxería había outro punto de entendemento. A Modesto 

Cheda tíñao ouvido moito antes na desconexión galega de Radio Nacional de España -el 

puña a voz a todas as noticias da comarca-, mais desde aquel momento pasou a ser persoa do 



ámbito máis próximo. Protagonizamos moitas conversas, mentres a vella máquina facía 

fotocopias nun papel con características especiais. 

 Fago memoria e observo o seguinte: transcorridos máis de vinte anos, considérome 

infinitamente afortunado pola atención que recibín de moitos dos meus mestres. Como 

podería esquecer o maxisterio do biólogo Manuel Vilariño, hoxe prestixioso fotógrafo con 

exposicións nas mellores galerías do mundo. Coas explicacións daquel home, os problemas 

de Física saían con facilidade; e, se algún se resistise, había unha forza interior que nos 

obrigaba a facelos unha vez e outra para procurarlles solución. Mais aquel docente tamén 

procurou tempo para nos transmitir algo fundamental: a consciencia de cidadanía. Durante 

dous recreos á semana, voluntariamente, falounos da existencia dunha cultura galega de raíz 

inmemorial. Por el coñecemos os nomes de Rosalía de Castro e de Castelao; por el 

recibimos información sobre a cultura castrexa; el foi quen nos falou dos perigos que supuñan 

as adiccións (que xa estaban causando estragos). E todo isto nun idioma que renacía na súa 

boca, nunha vella lingua poscrita até ese mesmo momento. Impagábel o seu labor. 

 Do mesmo xeito, foi un verdadeiro privilexio ter de profesoras a Maite Hernández e 

a María Luísa Desentre Miguel (a nosa admirada Marisa, que escribía con caligrafía 

absolutamente perfecta e que explicaba tamén divinamente). En outubro de 1981 chegou 

David Saá, a quen lembro como un sabio (non atopo outra palabra). Un sabio humilde e 

xeneroso. Baixo a súa dirección fixemos teatro. Memorizamos os diálogos, ensaiamos... e 

chegamos a representar dúas veces Historia de una escalera. Foi unha experiencia moi 

gratificante, que posteriormente me axudou a abrir boas portas. 

 Agora que pasou tanto tempo, penso que o noso director -Henrique Tello León- 

estivo rodeado dun equipo extraordinario. Serían unha minoría, mais tiveron a audacia 

suficiente para facer do instituto un espazo de liberdade. Naquel centro as fontes de 

formación ían moito máis alá das sesións académicas regulamentadas. Coa súa posta en 

funcionamento, apareceu na comarca un novo axente de dinamización cultural. Cito 

unicamente algúns exemplos. Nos terreos do instituto celebrouse un concerto co grupo Doa, 

que naquela altura xa gozaba de popularidade. Nun salón de actos abarrotado asistimos a un 

coloquio-recital con Manuel María, o primeiro escritor que eu vin en directo na miña vida. 

No Club participamos nun recital de Xúlio López Valcárcel, o autor do primeiro libro de 

poesía co que se iniciou a miña biblioteca particular. Nesas circunstancias apareceu a revista 

escolar na que publicamos as nosas primeiras colaboracións. Canto esforzo non farían 

aqueles docentes por conseguir o diñeiro necesario para repartir en premios no Certame 

Literario! Foron xente que se moveu para organizar campeonatos deportivos, nos que eles 

tamén participaron directamente (xa era daquela o grande Andrés Santalla porteiro do 

Cebarca) co director en temíbel primeira liña de ataque. Tal vez fose en 1980 cando se 

celebrou a primeira edición da carreira pedestre. 

 Non esquezo o funcionamento da biblioteca do centro. Espero que algún día o 

profesor Tello nos explique como foron capaces de reunir tantos volumes partindo de cero. 

Moitos deles figuraban nos programas didácticos como lecturas obrigatorias e outros 

permitíannos facer consultas complementares, aos que carecíamos de enciclopedias ou de 

monografías específicas. E mesmo eu, que non podo presumir de ter sido alumno avantaxado, 

iniciei naquela sala luminosa un tímido proceso de formación autodidacta. Así foi como 

coñecín –por esta orde- a narrativa de Alfredo Conde, de Lois Diéguez e de Neira Vilas; e o 

particular estilo divulgativo do hoxe académico Vítor Freixanes. Os amigos Xosé Francisco 

Carro (“Paco”, de Cuíña) e Gumersindo Martínez (“Sindo”, da Penela) coñecen os fondos 

iniciais moito mellor e poden tratar este tema con verdadeira autoridade.  

  Eran anos de convulsións en todo o mundo, comezando polo Estado Español, que 

andaba en pleno cambio político. Cando víamos a Modesto Cheda co transistor pegado á 

orella, intuíamos que estaba ocorrendo algo grave. Así foi como soubemos do golpe de 



Estado (o 23 de febreiro de 1981) e da tentativa de asasinato de Xoán Paulo II (o 13 de maio 

do mesmo ano). A nivel local, tamén nós vivimos tensións pola democratización dos centros 

e pola participación activa do alumnado na vida educativa. Desa época é a primeira 

manifestación estudiantil que se recorda na vila. Por esas mesmas datas, o apoio de 

profesorado e estudantado do instituto foi decisivo para a fundacion da a Asociación 

Cultural Ramón Cabanillas. Deste xeito, nos primeiros 80 chegou a Ortigueira o espertar 

cultural democrático que se iniciara vinte anos antes no resto do país. 

  Non me deteño no breve período en que tiven a responsabilidade de exercer a 

docencia no instituto e na alegría que supuxo compartir claustro con Carmen Prieto, con 

Higinio Rodríguez e con Juan Fernández, os únicos sobreviventes da etapa iniciática. Son 

outras vivencias, diferentes -mais igual de intensas-, que espero poder rememorar nunha 

próxima ocasión. Agora só pretendía ofrecer a miña interpretación sobre as condicións en que 

cursamos o Bacharelato varias ducias de fillas e fillos da comarca, que tivemos ao noso 

alcance o que antes de 1978 era un privilexio para uns poucos.   

 Enfín... Confésoo: teño saudade desa experiencia. Oxalá sexan moitos os alumnos e 

alumnas que no futuro sintan esa mesma sensación. Que veñan outros 25 máis!! 
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