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EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE

CAPITULO I

Era la tultima recepcion que daba lady Windermere antes de la Pascua, y Bentinck-House estaba mas
concurrida que nunca.

Seis miembros del gabinete vinieron directamente una vez terminada la interpelacion del speaker, ' con
todas sus condecoraciones y bandas. Las mujeres bonitas lucian sus atuendos mas elegantes y vistosos, y al
final de la galeria de retratos, se encontraba la princesa Sofia de Carlsruhe, una sefiora gruesa, de tipo
tartaro, con unos pequefios 0jos negros y unas esmeraldas magnificas, hablando con voz aguda en mal
francés y riendo sin mesura todo cuanto le decian. En realidad aquello era una espléndida mescolanza de
personas: Altivas esposas de pares del reino charlaban cortésmente con violentos radicales. Predicadores
populares se codeaban con célebres escépticos. Todo un grupo de obispos seguia, de salon en salon, a una
corpulenta prima donna. En la escalera se agrupaban varios miembros de la Real Academia, disfrazados de
artistas, y dicen que el comedor se vio por un momento lleno de genios. En una palabra, era una de las
veladas de mayor éxito de lady Windermere, y la princesa se quedd hasta cerca de las once y media de la
noche.

! Presidente de la Camara de los Comunes.

Inmediatamente después de su partida, lady Windermere regres6 a la galeria de retratos, donde un fa-
moso economista explicaba, con aire solemne, la teoria cientifica de la musica a un indignado virtuoso hin-
garo; y comenz0 a hablar con la duquesa de Paisley.

Lady Windermere lucia extraordinariamente bella, con su garganta marfilina y de lineas delicadas, sus
grandes ojos azules, color miosotis, y los bucles de sus cabellos dorados. Cabellos de oro puro, no de esos
que tienen un tono pajizo que hoy usurpan la hermosa denominacion del oro, cabellos que parecian tejidos
con rayos de sol o bafiados en ambar, cabellos que encuadraban su rostro como un nimbo de santa, con la
fascinacion de una pecadora. Se prestaba a un interesante estudio psicoldgico. Desde muy joven, descubrid
en la vida la importantisima verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como la indiscrecion y, por
medio de una serie de escapatorias arriesgadas, inocentes por completo la mitad de ellas, adquiri6 todas las
ventajas de una definida personalidad. Habia cambiado mas de una vez de marido. En la Guia Social de
Debrett, aparecian tres matrimonios a su crédito, pero como no cambi6 nunca de amante, el mundo dejo de
murmurar en sordina sus escandalos. En la actualidad contaba cuarenta afios, no tenia hijos y la dominaba
aquella pasion desordenada por los placeres que constituye el secreto para conservarse joven.

De repente mir6 ansiosa a su alrededor por el salon, y dijo con una voz clara de contralto:

-, Donde estd mi quiromantico?

- Tu qué, Gladys? -exclamo la duquesa con un estremecimiento involuntario.

-Mi quiromantico, duquesa. Ya no puedo vivir sin él.

-iQuerida Gladys, ti siempre tan original! -murmuré la duquesa, intentando recordar lo que era en
realidad un quiromantico, y confiando en que no podia ser lo mismo que un pedicuro. *

? Se trata de una confusion de palabras, pues al pedicuro se le llama en inglés “Chiropodist”, y al
quiromantico: “Chiromantist”.

-Viene a verme la mano dos veces por semana, con regularidad -continu6é lady Windermere- y es muy
interesante lo que estudia en ella.

“iDios mio! -pensod la duquesa-. Después de todo debe ser una especie de pedicuro de las manos. jQué
terrible! En fin..., supongo que sera un extranjero. Asi no resultara tan atroz.

-Tengo que presentarselo.

-iPresentarmelo! -exclamo la duquesa-. ;Quieres decir que estd aqui?, y empez6 a buscar su abanico de
carey y un chal de encaje viejo, preparandose para marchar en seguida.



-Claro que esta aqui. No podria dar una sola reunion sin él. Me dice que tengo una mano puramente psi-
quica, y que si mi dedo pulgar hubiese sido un poco mas corto, seria una perfecta pesimista y ya estaria
recluida en un convento.

-jAh, si! -exclam6 la duquesa tranquilizandose-. Dice la buena ventura, ;jno es eso?

-Y la mala también -respondié lady Windermere-, y otras cosas por el estilo. El afio préoximo, por
ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por mar al mismo tiempo. De manera que tendré que vivir en
globo, haciéndome subir la comida en una canastilla todas las tardes. Eso esta escrito aqui sobre mi dedo
mefiique o en la palma de la mano; ya no recuerdo donde.

-Pero verdaderamente eso es tentar a la Providencia, Gladys.

-Mi querida duquesa, la Providencia puede resistir ya, a estas alturas, las tentaciones. Creo que cada
quien debia hacerse leer la mano una vez al mes, con objeto de saber qué es lo que no debe hacer. Si no
tiene nadie la amabilidad de ir a buscar a mister Podgers en seguida, iré¢ yo misma.

-Iré yo, lady Windermere -dijo un joven alto y guapo que estaba presente y que seguia la conversacion
con una sonrisa divertida.

-Muchas gracias, lord Arthur, pero temo no le reconozca usted. -Si es tan extraordinario como usted dice,
lady Windermere, no se me escapard. Digame unicamente como es, y dentro de un momento se lo traigo.

-iBueno! No tiene nada de quiromantico. Quiero decir... que no tiene nada misterioso, nada esotérico,
ningun aspecto romantico. Es un hombrecillo grueso, con una cabeza comicamente calva y unas grandes
gafas con montura de oro, un personaje entre médico de cabecera y abogado rural. Siento que sea asi, pero
no es mi culpa. jLa gente es tan molesta! Todos mis pianistas tienen el tipo exacto de poetas, y todos los
poetas, el de los pianistas. Recuerdo que la temporada pasada invité a comer a un horroroso conspirador,
hombre que, segun se decia, hizo polvo a una infinidad de gente, y llevaba constantemente una cota de
mallas y un puiial oculto en la manga de la camisa. ;Creeran que cuando vino parecia un anciano clérigo,
encantador, y estuvo contando chistes toda la noche? La verdad es que estuvo muy divertido, y todo eso;
pero yo me sentia terriblemente disilusionada. Cuando le pregunté por su cota de mallas, nada mas se rid, y
me dijo que era demasiado fria para usarla en Inglaterra... jAh, ya esta aqui mister Podgers! Bueno, mister
Podgers, desearia que leyese usted la mano de la duquesa de Paisley.. . Duquesa, tiene usted que quitarse el
guante... No, no, el de la izquierda... el otro...

-Mi querida Gladys, realmente no creo que esto sea debido -replicd la duquesa desabrochando, dis-
plicente, un guante de cabritilla, bastante sucio.

-Lo que es interesante nunca estd bien -dijo lady Windermere- On a fait le monde ainsi * Pero debo
presentarla, duquesa de Paisley... Como diga usted que tiene un monte en la luna mas desarrollado que el
mio, no volveré a creer en usted.

-Estoy segura, Gladys, de que no habra nada de eso en mi mano -intervino la duquesa en tono solemne.

-Mi sefiora esta en lo cierto -contestd mister Podgers, echando un vistazo sobre la mano regordeta de
dedos cortos y cuadrados. El monte de la luna no esta desarrollado. Sin embargo, la linea de la vida es
excelente. Tenga la amabilidad de doblar la mufieca... gracias... tres rayas clarisimas sobre su rescette... *
Viviré hasta una edad muy avanzada, duquesa, y sera en extremo feliz... Ambicién muy moderada, linea de
la inteligencia sin exageracion, linea del corazon...

? Asi se ha hecho el mundo (en francés en el original).
* Las lineas marcadas sobre la piel de la mufieca.

-Sea usted discreto mister Podgers -interrumpi6 lady Windermere.

-Nada seria tan agradable para mi -respondié mister Podgers, inclinandose-, si la duquesa diese lugar a
ello; pero siento tener que admitir que descubro una gran constancia en el afecto, combinada con un
sentimiento arraigadisimo del deber.

-Siga usted mister Podgers -dijo la duquesa, complacida.

-La economia no es una de sus menores cualidades -continué mister Podgers, y lady Windermere empezo
a reir.

-La economia es un buen habito -afirmo la duquesa, asintiendo-, cuando me casé con Paisley tenia once
castillos, y ni una sola casa en condiciones de vivirse.

-Y ahora tiene doce casas, ni un solo castillo -exclamo lady Windermere.

-Bueno, querida -afiadi6 la duquesa-, me gusta...

-El confort -dijo mister Podgers-. Y los adelantos modernos, y el agua caliente instalada en todos los
dormitorios. Mi sefiora esta en lo cierto. El confort es lo tinico que nuestra civilizaciéon nos puede dar.



-Ha descrito usted admirablemente el caracter de la duquesa, mister Podgers, y ahora tiene usted que
decirnos el de lady Flora -y respondiendo a un gesto de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha
alta, con cabellos de color de arena dorada, muy escocesa, de hombros cuadrados, salié de detras del sofa
con un andar desmafiado, y tendié su mano larga, huesuda, y de dedos espatulados.

-iAh! jUna pianista!, ya veo -exclamé mister Podgers-, una excelente pianista pero quiza apenas musical.
Muy reservada, muy honrada, y con un gran carifio por los animales.

-iEso justamente! -exclamo la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere-. jAbsolutamente cierto!
Flora tiene dos docenas de perros Collie en Macloskie, y convertiria nuestra casa de campo en una
ménagerie, si su padre se lo consintiese.

-Bueno, eso es lo que hago yo con mi casa todos los jueves en la noche -dijo riendo lady Windermere-,
nada mas que a mi me gustan mas los leones que los perros Collie.

-Ese es su error, lady Windermere -murmurd mister Podgershaciendo una pomposa reverencia.

-Si una mujer no puede prestar encanto a sus errores, entonces no es mas que una simple hembra -fue la
contestacion-. Pero debera usted leer mas manos para divertirnos. Venga acd, sir Thomas, enséiiele la suya
a mister Podgers. -Y un original tipo de anciano, ataviado con un jaqué blanco, se aproxim6 presentando
una gruesa mano tosca, cuyo dedo medio era notablemente alargado.

-Una naturaleza de aventurero; cuatro largos viajes en el pasado, y otro por venir. Se ha encontrado en
tres naufragios. No, solo en dos; pero estd en peligro de un naufragio en su proximo viaje. Es un con-
vencido conservador, muy puntual y con una verdadera pasion por coleccionar curiosidades. Padecio una
seria enfermedad entre los dieciséis y los dieciocho afios. Hered6 una gran fortuna alrededor de los treinta.
Gran aversion a los gatos y a los radicales.

-iExtraordinario! -exclamo sir Thomas-. Debe leer también la mano de mi esposa.

-Su segunda esposa -dijo tranquilo mister Podgers, mientras tenia atin la mano de sir Thomas entre las
suyas-. Su segunda esposa; encantado.

Pero lady Marvervel, una mujer de aire melancélico, de pelo castafio y pestafias sentimentales, se negd
rotundamente a exponer su pasado o su futuro; y pese a los esfuerzos de lady Windermere, no pudo
convencer a monsieur de Koloff, el embajador de Rusia, ni siquiera a sacarse los guantes. La verdad es que
muchas personas parecian tener miedo a ponerse frente a aquel hombrecillo extrafio, y de sonrisa estereoti-
pada, de ojos como cuentas brillantes detrds de sus lentes sostenidos por montura dorada; y cuando dijo a la
pobre lady Fermor, frente a todos los presentes, que no le interesaba la musica en lo méas minimo, pero que
le interesaban en extremo los musicos, todo el mundo se dio cuenta de que la quiromancia era una ciencia
demasiado peligrosa, una ciencia que no deberia alentarse, excepto en un téte - a - téte muy intimo.

Sin embargo, lord Arthur Saville, que no se enterd de la triste anécdota de lady Fermor, y que habia
estado observando a mister Podgers con gran interés, se sentia lleno de una inmensa curiosidad por que le
leyesen su mano, pero al mismo tiempo algo avergonzado de ser ¢l mismo quien se ofreciese a ello, cruzd
el salon para acercarse al lugar donde se encontraba lady Windermere, y encantadoramente ruborizado, le
pregunto si creia que mister Podgers no iba a negarse a leer su mano.

-Claro que no se negara -dijo lady Windermere-, para eso esta aqui. Todos mis leones, lord Arthur, son
leones amaestrados, y saltan a través de aros cuando se los ordeno. Pero debo advertirle antes, que le voy a
decir todo a Sybil. Va a venir a almorzar conmigo mafiana, vamos a hablar de sombreros, y si mister
Podgers encuentra que usted tiene mal genio, o tendencia a padecer de gota, o una esposa que vive bn
Bayswater,’ se lo contaré todo.

Lord Arthur sonrié moviendo la cabeza:

-No temo a nada -dijo-, Sybil me concce tan bien corno la conozco yo a ella.

-jAh!, me siento un poco decepcionada de oirle a usted eso. El debido fundamento, para un buen ma-
trimonio, es la mutua incomprension. No, no soy nada cinica, nada mas he adquirido experiencia que, sin
embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur Saville se muere porque le lea usted la mano.
No vaya usted a decirle que estd comprometido con una de las muchachas mas bellas de Londres, porque
ya eso se publico en el Morning Post hace un mes.

-Querida lady Windermmere -dijo la marquesa de Jedburgh-, permita que mister Podgers se quede otro
rato mas. Me acaba de decir que yo deberia figurar en la escena y estoy tan interesada...

-Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, me lo voy a llevar de aqui. Venga aca mister Podgers, y lea la mano
de lord Arthur Saville.

-Bueno -replicé lady Jedburgh, haciendo un pequefio moue ¢ y levantandose del sofd-, si no me dejan
figurar en la escena, por lo menos me dejaran formar parte del publico.



> Barrio cercano a Kensigton Park, donde residian las amigas galantes de los aristocratas londinenses.
¢ Gesto despectivo que se hace con los labios.

-Claro; todos vamos a formar parte del publico -dijo lady Windermere-. Y ahora mister Podgers, no deje
de decirnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis favoritos privilegiados.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur, palidecié notablemente, y no dijo nada. Un
estremecimiento pasé por €l, y sus espesas cejas se fruncian nerviosas, denotando aquella irritabilidad que
se apoderaba de 61 cuando se sentia perplejo. Entonces aparecieron unas gotas de sudor en su frente
amarillenta, semejaban un rocio malsano, y sus gruesos dedos estaban frios y pegajosos.

A lord Arthur no escaparon estos sintomas de agitacion y ansiedad, y por primera vez en su vida, sintid
miedo. Su primer impulso fue el de escapar de aquel salon, pero se contuvo. Era mejor conocer la verdad,
aunque fuese lo peor, fuese lo que fuese, que quedar en una odiosa incertidumbre.

-Estoy esperando, mister Podgers -dijo.

-Todos estamos esperando -exclamoé lady Windermere, con aquella manera brusca e impaciente que la
caracterizaba. Pero el quiromantico no contesté palabra.

-Creo que Arthur también deberia estar en la escena -dijo lady Jedburgh y claro, eso, después de su
regafio, mister Podgers teme decirselo.

De pronto mister Podgers solt6 la mano derecha de lord Arthur, y le tomo la izquierda, inclinandose tanto
para examinarla, que los aros dorados de sus lentes casi la tocaban. Por un instante su rostro parecié una
blanca mascara de horror, pero en seguida recobr6 su sangfioid,” y mirando a lady Windermere, dijo con
una sonrisa forzada:

7 Sangre fria.

-Es la mano de un joven encantador.

-iPor supuesto que si! -replico lady Windermere-, ;pero sera también un esposo encantador? Eso es lo
que quiero saber.

-Todos los jovenes encantadores, lo son -dijo mister Podgers.

-Yo no creo que un esposo deba ser tan fascinante -murmurd lady Jedburgh con aire pensativo-, es tan
peligroso. . .

-Criatura querida, nunca son tan fascinantes como para eso -contestd lady Windermere- pero lo que yo
quiero saber son detalles. Los detalles son lo unico que interesa. ;Qué es lo que le va a pasar a lord Arthur?

-Bueno, en los proximas meses, lord Arthur va a hacer un viaje...

-iOh por supuesto, su luna de miel!

-Y va a perder a un familiar. -jNo a su hermana! ;Verdad? -exclamé lady Jedburgh, con tono de voz
lastimero.

-Desde luego que a su hermana no -contestdé mister Podgers, con un despreciativo gesto de la mano-; se
trata de un familiar lejano.

-Bien, pues yo estoy muy desilusionada -afiadi6é lady Windermere-. No tengo absolutamente nada que
contarle a Sybil mafiana. A nadie le importan los parientes lejanos hoy dia. Ya hace afios que pasaron de
moda. No obstante, creo que sera mejor que tenga a mano un vestido de seda negra; siempre es util para ir a
la iglesia; usted sabe... Y ahora pasemos a cenar. De seguro que ya se habran comido todo; pero quiza
todavia encontremos algo de sopa caliente. Frangois solia hacer una sopa excelente, pero ahora esta tan
ocupado con la politica, que ya no estoy segura de lo que hace. Ojala que el general Boulanger se esté
tranquilo. Duquesa, /no esta usted cansada?

-Para nada, querida Gladys -contestd6 la duquesa, dirigiéndose hacia la puerta-. Me he divertido
muchisimo, y el quiropodista,® quiero decir, el quiroméntico, es extraordinariamente interesante. Flora,
(donde estara mi abanico de carey?, ¢y mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias, sir Thomas, muy amable-. Y
la importante dama por fin bajoé las escaleras, no sin haber dejado caer dos veces su pomo de sales aro-
maticas.

Durante todo ese tiempo, lord Arthur Saville habia permanecido en pie junto a la chimenea, con la misma
sensacion de temor y ron aquel malestar del que siente aproximarsele algo malo. Sonrid con tristeza a su
hermana que pasoé a su lado tomada del brazo de lord Plymdale, luciendo preciosa en su vestido de brocado
rosa y adornada con perlas. Casi no oy6 a lady Windermere cuando le llamé para que la siguiese. Pensaba
en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiese interferirse en su amor, hacia que las 1agrimas nublasen sus
0j0s.



Podria decirse, al mirarle, que Némesis habia arrebatado a Pallas su escudo, y le habia mostrado la
cabeza de la Gorgona ° Parecia petrificado y su fisonomia triste semejaba tallada en marmol. Hasta en-
tonces vivio una existencia llena de Iujo, con los detalles dei sibarita, tal como correspondia a un joven de
su rango y fortuna; una vida perfecta por verse libre de preocupaciones deprimentes, amparada por su
hermosa y juvenil insouciance; '° y era ahora cuando se daba cuenta, por primera vez, del terrible misterio
del destino y el horrendo significado del mismo.

¥ Nos tomamos la libertad de hacer una traduccion convencional de la palabra Chiropodist para no
romper la gracia del dialogo.

° Gorgonas, hijas de Phorcys. Se trata de tres hermanas llamadas: Sthén8 Euryala y Medusa,
generalmente se alude a esta tltima.

' Indolencia.

iTodo ello le parecia enloquece,dor y monstruoso! ;Seria posible que en su mano se hallase escrito, en
caracteres que ¢l no podia descifrar, algiin pecado secreto, o el signo de algiin crimen sangriento? ;No
existiria la formula para poder esta par a todo aquello? ;No seria posible que fuésemos superiores a las
piezas de ajedrez, movidas por un poder oculto? ;Recipientes que el alfarero moldea a su gusto para que
sean alabados o despreciados? Su razon se revelaba contra esto, y sin embargo, percibia que una tragedia
estaba suspendida sobre su existencia, y que inopinadamente habia sido destinado a soportar una carga
intolerable. jLos actores tienen tanta suerte! Pueden elegir entre aparecer en una tragedia o un sainete, entre
sufrir o ser felices, reir o derramar lagrimas. Pero en la vida real es muy distinto. La mayoria de los
hombres y las mujeres se ven forzados a desempefiar papeles para los cuales no estan capacitados. Nuestros
Guildenstern "' desempefian papeles de Hamlet, o nuestros Hamlet tienen que hacer bufonadas como el
principe Hal. > El mundo es un escenario, pero el reparto de la obra estd mal hecho.

" Condiscipulo de Hamlet, en el drama de W. Shakespeare.

2 Apodo con el cual se llamaba a Henry, Principe de Gales, hijo de Henry IV y de Mary de Bohun (el
Principe alocado de Gales). Hal aparece como un personaje travieso y vagabundo, que acompaia a Falstaff,
y que burlandose en apariencia, deja deslizar verdades hirientes sobre la realidad del poder politico; en la
obra de W. Shakespeare: Falstaff.

De repente mister Podgers entré al salon. Cuando vio a lord Arthur se detuvo, y su rostro rudo y redondo
se hizo de un verde amarillento. Los ojos de los dos hombres se encontraron, y por un momento per-
manecieron silenciosos.

-La duquesa ha olvidado uno de sus guantes aqui, lord Arthur, y me ha pedido que se lo lleve -dijo por
fin mister Podgers-. Ah, ahi lo veo, en el sofa! Buenas noches.

-Mister Podgers, le pido que conteste inmediatamente a una pregunta que deseo hacerle.

-Serda en otra ocasion, lord Arthur, pero la duquesa estd impaciente. Creo que debo retirarme.

-No se ir4, la duquesa no tiene ninguna prisa.

-A las damas no se las debe hacer esperar, lord Arthur -contestdé mister Podgers con su sonrisa des-
agradable-. El bello sexo es dado a la impaciencia.

Los labios finamente cincelados de lord Arthur hicieron un petulante gesto de desprecio. La pobre duque-
sa le parecia no tener importancia en aquellos instantes. Cruzo el salon para acercarse al lugar donde mister
Podgers permanecia en pie, y extendi6 su mano.

-Digame lo que ha visto ahi -dijo-. Digame la verdad. Debo saberla. No soy un nifio.

Los ojos de mister Podgers pestafiearon tras sus lentes dorados, y descansaba, ya en un pie, ya en otro,
con un aire perplejo, mientras sus dedos jugaban nerviosos con la deslumbrante cadena de su reloj.

-.Qué le induce a pensar que he visto algo especial en su mano, lord Arthur, que no sea lo que ya le he
dicho?

-Sé que es asi, ¢ insisto en que me diga lo que es. Le pagaré. Le daré un cheque por cien libras.

Los ojos verdes brillaron por un momento, y después se tornaron sombrios.

-;Guineas? -pregunté mister Podgers en voz baja.

-Claro. Le enviaré un cheque mafiana. ;A qué club pertenece? -No pertenezco a ninguno. Bueno, es
decir, por el momento -y sacando de la bolsa de su chaleco una cartulina con borde dorado, mister Podgers
la entregd a lord Arthur, con una profunda inclinacion. En ella se leia: “Mr. Septimus R. Podgers, Profes-
sional Chiromantist, 1030 West Moon Street” .



-Mi horario es de diez a cuatro -murmurd mister Podgers, mecanicamente- y hago rebajas cuando se trata
de una familia.

-Dése prisa -contesto lord Arthur, que se veia muy palido, extendiendo su mano.

Mister Podgers pased nervioso la mirada a su alrededor, y corriendo el pesado portiére sobre la puerta,
dijo:

-Tomara algo de tiempo, lord Arthur, serd mejor que se siente. -Dése prisa, sefior -replico lord Arthur,
golpeando impaciente, con el pie, el piso encerado.

Mister Podgers sonri6, y sacando del bolsillo del chaleco una pequefia lente de aumento, la limpié con su
paiiuelo poniendo en ello mucho cuidado.

-Estoy listo -dijo.

CAPITULO II

Diez minutos mas tarde, con la cara blanca de terror, y los ojos desorbitados por la angustia, lord Arthur
Saville sali6é precipitadamente de Bentinck House, abriéndose paso a través de los grupos de cocheros y
lacayos, envueltos en sus capotes de pieles, bajo los toldos rayados; parecia no ver u oir cosa alguna. La
noche estaba en extremo fria, y los mecheros de los faroles de gas que rodeaban la plaza, parpadeaban
sacudidos por el viento cortante; pero las manos de lord Arthur ardian de fiebre, y su frente quemaba como
el fuego. Camino sin darse cuenta, casi sin rumbo y con la incertidumbre de un borracho. Un policia se le
qued6 mirando al pasar, con curiosidad, y un mendigo que sali6 inclinado del quicio de una puerta, para
pedirle limosna, tuvo miedo, al darse cuenta de que existia una miseria mayor que la suya. Por un
momento, al llegar bajo un farol se mir6 las manos, y un débil grito se escap6 de sus labios temblorosos.

jAsesinato! eso es lo que el quiromantico habia visto. jAsesinato! Parecia como si la misma noche ya
estuviese enterada, y la desolacion del viento lo gritase en sus oidos. Los oscuros rincones de las callejas
parecian desbordar aquella acusacion que le gesticulaba desde los tejados de las casas. Fue primero al
parque, donde el sombrio boscaje le atraia. Se apoyd exhausto contra la verja, refrescando su frente contra
el metal himedo, y escuchando el trémulo silencio de los arboles. jAsesino, asesino!, se repetia, como si
dirigiéndose a si mismo la acusacion, pudiese disminuir el horror del vocablo. El sonido de su propia voz le
hacia estremecerse, y sin embargo, deseaba que el eco le escuchase, y pudiese despertar a la ciudad
adormecida por sus suefios. Sentia un loco deseo de detener al viandante, y contarle todo.

Entonces cruzé hacia la calle Oxford, y estuvo vagando por callejones estrechos y llenos de ignominia.
Dos mujeres con los rostros pintados se burlaron de ¢l cuando pasé a su lado. De un patio sérdido y oscuro
llegaban los ruidos mezclados con juramentos y golpes, a los que seguian gritos estridentes amontonados,
sobre los escalones himedos de un zaguan, vio las formas de cuerpos encorvadas, vencidos por la miseria y
la decrepitud. Un extrafio sentimiento de piedad le sobrecogié. ;Habrian sido aquellas criaturas del pecado
y de la miseria predestinadas a semejante final, como ¢él lo era ahora al suyo? ;Eran ellos como él, s6lo
titeres dentro de un espectaculo monstruoso?

Y no obstante, no fue ese misterio, sino la comedia del sufrimiento, lo que le heria mas; su total inuti-
lidad, su grotesca falta de sentido. jQué incoherente le parecia todo!

jQué ausencia total de armonia! Se encontraba estupefacto ante la discrepancia reinante entre el opti-
mismo superficial del momento y los hechos reales de la existencia... El era aun demasiado joven.

Al poco rato se encontrd frente a la iglesia de Marylebone. La calzada silenciosa semejaba una larga
cinta de plata brillante, interrumpida aqui y alla por los arabescos de las sombras que se proyectaban me-
ciéndose sobre ella. A lo lejos se veia la curva dibujada por una hilera de farolas cuyos mecheros de gas
parpadeaban constantemente, y detenido a la puerta de una casa rodeada por tapias, estaba un hanson,' con
su cochero dormido dentro.

! Carruaje para dos personas y que es conducido por el cochero, desde un pescante alto, colocado en la
parte posterior del vehiculo.

Apresuradamente atraveso en direccion a la Plaza Portland, mirando de vez en cuando a su alrededor,
como temiendo que le siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban dos hombres leyendo un pequefio
aviso en una cartelera. Un desconocido impulso de curiosidad se apoderd de €l, y se acercod al lugar. Al
aproximarse, la palabra “Asesinato”, impresa en letras negras, se presentd a sus ojos. Habia quedado
inmovilizado y sintié enrojecer su rostro. Se trataba de un aviso ofreciendo una recompensa por cualquier
informe que facilitase la aprehension de un hombre de mediana estatura, entre treinta y cuarenta afios, que



llevaba un sombrero flexible, chaqueta negra, pantalon a cuadros, y que tenia una cicatriz en la mejilla
derecha. Lo ley6 repetidas veces, y se preguntaba si al fin aprehenderian al malhechor, y también se sintid
perplejo por aquel temor que se iba apoderando de ¢l. Quiza no estaba remoto el momento en que su propio
nombre se viese aparecer sobre las paredes de Londres. Algun dia, quizd también, se pondria precio a su
cabeza.

No supo a donde fue mas tarde; s6lo recordaba, en forma imprecisa, haber estado vagando a través de un
laberinto de casas sordidas. Y ya era un amanecer radiante cuando se encontr6 al fin en Piccadilly Circus.
Mientras caminaba lentamente hacia su casa, en direccion a la Plaza Belgrave, pudo ver pasar los pesados
carros que iban camino de Covent Garden. Los carreteros, con blusones blancos, sus alegres rostros
tostados por el sol, sus hirsutos y rizados cabellos, continuaban aquella marcha lenta restallando sus latigos,
y hablando a gritos entre si. A lomos de un percherdn gris, y sujetandose a sus crines fuertemente con sus
pequenas manos, un chiquillo mofletudo, que lucia en su sombrero viejo un fresco ramillete de primaveras,
iba dirigiendo al grupo vocinglero, y reia feliz. Los grandes montones de legumbres destacaban contra el
cielo matinal, como un hacinamiento de jades verdes sobre el pétalo rosado de una flor maravillosa. Lord
Arthur se sintié profundamente conmovido sin poder explicarselo. Percibia algo, en el delicado encanto del
amanecer, que le causaba una honda emocion al pensar en como el dia se abre a la belleza y como declina
hacia la tormenta. Esta gente del campo, con sus voces broncas, llenas de buen humor, y sus movimientos
reposados, jqué distinta debian ver a esta Londres! jUn Londres libre del pecado nocturno y del humo del
dia, una ciudad livida, espectral, una desolada ciudad de tumbas! Se preguntaba qué pensarian de ella, si
conocian algo de su esplendor o de su abyeccion, del impetuoso y ardiente goce de sus alegrias, de su
hambre horrorosa, de todo lo que se hace y se aniquila de la mafiana a la noche. Es posible que para ellos
solo representase un mercado donde traian a vender sus frutos, donde permanecian, cuando mucho, unas
horas, abandonando las calles todavia silenciosas, y las casas atin dormidas.

Sinti6 cierto placer al verles pasar. En su rudeza, con sus zapatones claveteados y sus maneras torpes,
conllevaban en si algo de la antigua Arcadia. Los sentia cerca de la Naturaleza, y que ella les habia en-
sefiado a vivir en paz. Les envidiaba por todo lo que desconocian e ignoraban. Cuando lleg6 a la Plaza Bel-
grave, el cielo tenia un palido tinte azul, y los pajaros comenzaban a gorjear en los jardines.

CAPITULO Il

Al despertar lord Arthur, ya eran las doce, y el sol de mediodia se filtraba en su habitacion a través de las
cortinas de seda color marfil. Se levantd y fue a mirar por el ventanal. Una neblina de calor flotaba sobre la
ciudad y los tejados de las casas parecian de plata oxidada. Alla abajo, entre la fronda verde que el aire
agitaba en la plaza, los nifios correteaban y se perseguian como mariposas blancas, y las aceras se veian
llenas de gente dirigijndose hacia el parque. Nunca le habia parecido la vida tan hermosa, ni lo
perteneciente al mal, tan remoto.

Poco después su criado entrd trayéndole en una bandeja una taza de chocolate. Después de beberla, des-
corrié un pesado portiére !, de felpa color durazno, y entré al bafio. La luz penetraba suavemente desde lo
alto, a través de unas delgadas losetas de onix transparente, y el agua en la bafiera de marmol tenia los
reflejos del agata lunar.

Lord Arthur se sumergi6 rapido hasta sentir que el agua fria llegaba a su cuello y a los cabellos, -zam-
bulld completamente la cabeza bajo el agua, como queriendo borrar la mancha de algun recuerdo humi-
llante. Al salir del bafio se sentia casi en paz y sereno. La deliciosa sensacion fisica de aquel momento le
dominaba por completo, como ocurre frecuentemente en las naturalezas finamente moldeadas, ya que los
sentidos, al igual que el fuego, pueden purificar o destruir.

Terminado el desayuno, se extendi6 sobre un divan y encendid un cigarrillo. En la repisa de la chimenea,
revestida de un fino brocado antiguo, descansaba una gran fotografia de Sybil Merton, tal como €l la vio
por primera vez en el baile de lady Noel. La cabeza pequeiia, de forma preciosa, se inclinaba hacia un lado,
como si su delicado cuello, a manera de un tierno junco, no pudiese soportar el peso de tanta belleza; los
labios estaban ligeramente entreabiertos, y parecian estar hechos para cantar las mas dulces melodias; y
toda la tierna pureza de la juventud se asomaba maravillada en sus ojos sofiadores. Con su suave vestido de
crépe de Chine ysu abanico en forma de una gran hoja, evocaba una de esas delicadas figurillas que el
hombre ha encontrado en los bosques de olivas cerca de Tanagra; y habia algo de la gracia griega en su
gesto y su actitud. Sin embargo, ella no era tan petite,” estaba perfectamente proporcionada -cosa rara en
una época en que tantas mujeres, o sobrepasan las proporciones naturales o son insignificantes.



! Cortinaje confeccionado con un material grueso.
? Pequefia, menuda.

Ahora, al mirarla, lord Arthur sintié que le invadia esa lastima que nace del amor. Se daba cuenta de que
casarse con ella, teniendo la amenaza del crimen sobre su cabeza, seria una traicion como la de Judas, un
pecado mas terrible que cualquiera de los cometidos por los Borgia. ;Qué clase de felicidad podria existir
para ellos, cuando en cualquier momento ¢l iba a verse impelido a cumplir la horrorosa profecia escrita en
su mano? ;Qué clase de vida iba a ser la suya, mientras el destino sostuviera su suerte angustiosa en su
balanza? El matrimonio deberia posponerse, costase lo que costase. Se sentia completamente resuelto a
hacerlo asi. Aunque amase ardientemente a esta muchacha, y el simple roce de sus dedos cuando estaban
sentados uno junto al otro, le causaba una exquisita sensacion de placer. Reconocia, no obstante, con toda
claridad, cual era su deber y se daba perfecta cuenta de que no tenia derecho a casarse, mientras no hubiese
cometido el asesinato.

Una vez realizado esto, se presentaria ante el altar con Sybil Merton, para poner su vida entre sus manos
ya libre del terror de ir a cometer una mala accion. Entonces podria tomarla en sus brazos con la seguridad
de que ella nunca iba a avergonzarse de ¢l. Pero primero, la realizacion de aquello era imperiosa; y
mientras mas pronto, mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacion hubieran optado por el sendero florido del goce, que subir los abruptos
caminos del deber. Pero lord Arthur era demasiado escrupuloso para colocar el placer por encima de los
principios. En su amor habia algo mas que una simple pasion, y Sybil simbolizaba para ¢l todo lo que es
bueno y noble. Al pronto sintié una repugnancia natural contra aquello para lo cual el destino lo habia
seflalado, pero al poco tiempo esa sensacion habia desaparecido. Su corazon le decia que no se trataba de
un pecado, sino de un sacrificio; su mente le recordaba que no le quedaba abierto otro camino. Tenia que
escoger, entre vivir para si mismo o vivir para los demads, y aunque para ¢1 la tarda a realizar fuese terrible,
sabia, sin embargo, que no le era dado permitir que el egoismo triunfase sobre el amor. Tarde o temprano
todos estamos llamados a resolver entre lo que se debe, o lo que conviene hacer. Para lord Arthur, ese
momento llegd temprano a su vida, antes de que su ser hubiese sido deformado por el cinismo calculador
de la edad madura, o su corazén corroido por el superficial egoismo tan de moda en nuestros dias, y no se
sentia titubear'ante el cumplimiento de su deber. También por fortuna, para €, su caracter no era el de, un
sofiador, o un ocioso diletante. Si hubiese sido asi, habria dudado como Hamlet, y dejado que la falta de
resolucion echase a perder sus propositos. Pero €l era esencialmente praotico. La vida, a su juicio,
significaba accién, mas que reflexion. Poseia aquello que es 1o més raro; el sentido comun.

Las sensaciones de cruel angustia pasadas la noche anterior, ya habian desaparecido por completo, y era
casi con un sentimiento de vergiienza que recordaba aquel vagar por las calles, y la ansiedad emocional que
le tuvo atenazado. La misma sinceridad de su sufrimiento hizo que todo le pareciese ahora irreal. Se
preguntaba como pudo haber sido tan tonto de disparatar y sentirse tan fuera de si por lo que era inevitable.
Lo tnico que todavia le perturbaba era el ignorar quién iba a desaparecer, y no era tan ingenuo como para
no saber que el crimen, al igual que las religiones del mundo pagano, exigen una victima y un sacerdote
para el sacrificio. £1, puesto que no era un genio, no tenia enemigos, y ademas se daba cuenta de que éste
no era el momento para satisfacer un rencor o una antipatia, ya que la misioén en que estaba comprometido
era de una grande y profunda solemnidad. Asi pues, formé una lista con los nombres de sus amigos y
parientes, en la hoja de un cuaderno de apuntes, y habiéndola examinado detenidamente, decidio en favor
de lady Clementina Beauchamp, una anciana encantadora que vivia en la calle Curzon, prima segunda por
parte de su madre. Siempre tuvo un gran afecto hacia lady Clem, como la llamaban todos; ademas él, por su
parte, era muy rico, pues al llegar a su mayoria de edad, entr6 en posesion de la fortuna heredada de lord
Rugby, y teniendo esto en cuenta, a nadie le seria posible imaginar que €l iba a obtener por la muerte de
ella alguna vulgar ventaja pecuniaria. En verdad, mientras mas lo pensaba, mas le parecia ser la persona
indicada. Su conciencia le estaba diciendo que cualquier demora significaba una injusticia hacia Sybil.
Entonces se decidio a arreglarlo todo en seguida.

Lo primero que debia hacer era, por supuesto, saldar cuentas con el quiromantico. Inmediatamente se
sentd frente a un pequefio escritorio estilo Sharaton que estaba junto al ventanal, y extendioé un cheque por
ciento cinco libras, pagadero a la orden de mister Septimus Podgers, y poniéndolo dentro de un sobre
ordend a su sirviente que lo llevase a la calle West Moon. Entonces telefone6 a sus cocheras para que le
enganchasen el hansom, y se vistid para salir. Al abandonar la habitacion se volvi6 a mirar la fotografia de
Sybil Merton y jurd, pasase lo que pasase, que nunca le dejaria saber lo que hacia por su bien, sino que
mantendria siempre en su corazon el secreto de su sacrificio.



Camino al club Buckingham, se detuvo en una floreria, y le envid a Sybil, una cestilla con preciosos nar-
cisos de pétalos blancos . y pistilos que parecian ojos de faisan. Al llegar al club, se dirigié en seguida a la
biblioteca y tocando el timbre, pidié al mozo que le trajese una limonada y un libro sobre toxicologia.
Habia llegado a la conclusion de que era la mejor forma de llevar a cabo aquel enojoso asunto. Cualquier
otra forma en que entrase la violencia personal le resultaba de pésimo gusto; ademas, le importaba
sobremanera no matar a lady Clementina en forma que pudiese atraer la atencion publica. Le horrorizaba la
idea de convertirse en la principal atraccion de las reuniones de lady Windermere, o ver figurar su nombre
en las columnas de sociedad, de cualquier periédico vulgar. También debia pensar en el padre la madre de
Sybil, que eran gente astante anticuada, y quiza podrian poner objeciones al matrimonio si hubiese alguna
sombra de escandalo sobre él, aunque se sentia seguro de que si les contaba todas las circunstancias del
asunto, serian los primeros en darse cuenta de los motivos que le habian impulsado a hacerlo. Le asistia
toda la razén para decidirse por el veneno. Era lo mas seguro y lo mas cauto, se realizaba en silencio, y se
llevaba a cabo sin necesidad de escenas penosas, a las que, como la mayoria de los ingleses, oponia
profundos, grandes reparos.

De la ciencia de los venenos, sin embargo, no conocia absolutamente nada, y como le parecioé que al
mozo no le era posible encontrar nada sobre este asunto en la biblioteca, mas alla de la Guia Ruff; y la re-
vista Baily, comenzé a buscar por si mismo en los anaqueles, y por fin dio con una edicion de la Pharma-
copaeia, lujosamente encuadernada, y un ejemplar de la Toxicologia de Erskine, editada por sir Mathew
Reid, que era presidente del Colegio Real de Medicina, y uno de los mas antiguos socios del club Buc-
kingham, y que habia sido elegido, por equivocacion, en lugar de otro individuo; un contretemps * que en-
furecio de tal manera al Comité, que cuando se presentd el verdadero propietario a ocupar su lugar, fue
puesto en la lista negra por unanimidad. Lord Arthur se sentia un poco confuso por los términos técnicos
que aparecian en los dos libros, y comenz6 a lamentar el no haber puesto mayor atencion en el estudio de
sus clasicos en Oxford, cuando en el segundo tomo de Erskine se encontrd con una muy interesante y
completa descripcion sobre las propiedades de la aconitina, escrita en un inglés bastante claro. Le parecio
que era exactamente la clase de veneno que necesitaba. Era rapido, sin lugar a dudas, casi inmediato en sus
efectos; no producia dolor, y cuando se ingeria en forma de una capsula de gelatina, lo mas recomendado
por sir Mathew, no tenia nada de sabor desagradable. Desde luego anotd en el pufio de su camisa la
cantidad que era necesaria para una dosis fatal, y volviendo a dejar los libros en su sitio, abandond el club
dirigiéndose hacia arriba de la calle St. James, al establecimiento de Pestle y Humbey, los famosos
quimicos. Mister Pestle, que siempre atendia personalmente a la aristocracia, se mostrd bastante
sorprendido ante su cliente, y con una actitud muy cortés y deferente, murmuré algo acerca de la necesidad
de presentar una receta médica. No obstante, cuando lord Arthur le explico que lo que solicitaba era para
ser usado en un gran mastin noruego del que tenia que deshacerse porque presentaba ciertas
manifestaciones de rabia y que ya habia mordido dos veces a su cochero en la pantorrilla, se mostro
completamente satisfecho, y felicité a lord Arthur por sus maravillosos conocimientos en materia de toxi-
cologia.

Lord Arthur guard¢ la capsula en una bonita bonbonniere de plata que habia visto en el escaparate de una
tienda en Bond Street, desechando asi la fea caja para pildoras del establecimiento Pestle y Humbey, y se
dirigi6 en seguida a la casa de lady Clementina.

-Bien, Monsieur le mauvais sujet * -exclamo la anciana sefiora cuando le vio entrar al salon-. ;Por qué no
me has venido a ver en tanto tiempo?

-Mi querida lady Clem, ya no me queda tiempo para nada -contestd lord Arthur sonriendo. -; Tendré que
creer, que ti andas todo el dia con miss Sybil Merton comprando chiffons *y hablando tonterias? No acabo
de entender por qué la gente le da tanta importancia a eso de casarse. En mi tiempo nunca sofiamos con
tanto parloteo y tanto estarse arrullando en publico, ni aun siquiera en privado.

-Le aseguro que no he visto a Sybil hace veinticuatro horas, lady Clem. Por lo que sé, creo que esta ahora
por completo en manos de sus sombrereras.

-Y por supuesto, ésa es la unica razon por la cual has venido a ver a una mujer vieja y fea como yo. Me
pregunto co6mo es posible que vosotros los hombres no toméis nota. On a fait des folies pour moi,* y aqui
estoy, un pobre ser reumatico, con una fachada falsa y con mal genio. Que si no fuese por la querida lady
Jansen, que me envia tedas las peores novelas francesas que caen en sus manos, no creo que podria pasar el



dia. Los doctores no sirven para nada, excepto para sacarnos sus honorarios. Ni siquiera pueden aliviarme
el ardor de estomago.

-Aqui le traigo un remedio que la curara de eso, lady Clem -dijo lord Arthur, muy serio-, es algo
extraordinario, inventado por un americano.

-Creo no gustar de los inventos americanos, Arthur. Estoy segura. He leido algunas novelas americanas
ultimamente, y eran bastante disparatadas.

-jAh, pero esto no es disparatado en lo mas minimo, lady Clem! Le aseguro que es un remedio perfecto.
Debe prometer que lo va a probar -y lord Arthur sacé de su bolsillo la pequeia caja, y se la entrego.

*Contratiempo.

* Sefior mal hombre.

* Trapos, bagatelas.

% Se han hecho muchas locuras por mi.

-Bueno, la cajita es encantadora, Arthur. ;De veras me la obsequias?, eres muy amable. ;Y es ésta la me-
dicina maravillosa? Parece un bonbon. Me la tomaré ahora mismo.

-iCielo santo! jLady Clem! -grit6 lord Arthur deteniéndole la mano-, no debe hacerlo. Se trata de un
medicamento homeopatico, y si lo toma no sintiendo ese ardor de estomago, le puede hacer un dafio
terrible. Espere a tener un nuevo ataque, y entonces lo toma. Se quedara sorprendida por los rapidos
resultados.

-Me gustaria tomarlo ahora, replicé lady Clementina, sosteniendo contra la luz la pequefia capsula
transparente que dejaba ver su burbuja flotante de aconitina-. Estoy segura de que es deliciosa. La cosa es
que, aunque odio a los doctores, me encantan las medicinas. Sin embargo, la reservaré¢ para mi proéxima
Crisis.

-¢Y cuando cree usted tenerla? -preguntd ansiosamente lord Arthur-. ;Sera pronto?

-Espero que no sea antes de una semana. Ayer en la mafiana la pasé muy mal. Pero una nunca sabe...

- Entonces esta usted segura de que le volvera a dar otro ataque antes del fin de mes, lady Clem?

-Me lo temo. jPero te muestras muy atento conmigo hoy, Arthur! De veras, Sybil te ha hecho mucho
bien. Y ahora debes irte en seguida, porque esta noche voy a cenar con gente muy aburrida, que no comenta
los escandalos ni las novedades, y sé que si no duermo mi siesta acostumbrada ahora, no podré mantenerme
despierta durante la cena. Adids Arthur, dale mis carifios a Sybil, y muchas gracias por esa medicina
americana.

-¢{No olvidara tomarla, lady Clem, verdad? -dijo lord Arthur levantandose de su asiento.

-Claro que no, tonto. Eres muy bueno por acordarte de mi, y te escribiré para decirte si quiero mas.

Lord Arthur abandoné la casa muy animado; y con una sensacion de inmenso alivio.

Esa misma noche se entrevistdo con Sybil Merton. Le contd como de pronto se habia visto envuelto en
una situacion terriblemente dificil, y de la cual ni el honor ni el deber le permitian retirarse. Le dijo que el
matrimonio tendria que posponerse por el momento, hasta que él se viese libre de esos delicados
compromisos, pues no era un hombre libre. Le implord que tuviese confianza en ¢él, y que no dudase para
nada del futuro. Todo saldria bien, pero la paciencia era necesaria.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de mister Merton, situada en Park Lane, y en la que
lord Arthur habia cenado como de costumbre. Sybil nunca habia parecido ser mas feliz, y por un momento
lord Arthur se sinti6 tentado de portarse como un cobarde, y escribir a lady Clementina que le devolviera la
pildora, y dejar que el matrimonio se realizase, como si en el mundo no existiese el tal mister Podgers. Sin
embargo, su buen juicio se impuso en seguida, y no flaqued cuando Sybil se arrojé llorando en sus brazos.
Aquella belleza que estremecia sus sentidos, también le tocd la conciencia. Pens6 que destrozar una vida
tan preciosa, por anticipar unos pocos meses de placer, seria una mala accion.

Permaneci6 con Sybil hasta cerca de la medianoche, consolandola y consolandose ¢l al mismo tiempo.
Muy temprano, a la mafiana siguiente, salié rumbo a Venecia, después de haber escrito, en forma varonil,
una carta muy caballerosa a mister Merton, explicandole el aplazamiento necesario de su matrimonio.

CAPITULO IV

En Venecia se encontrd con su hermano, lord Surbiton, que acababa de llegar de Corfu en su yate. Los
dos jovenes pasaron juntos dos semanas deliciosas. En las mafianas paseaban por el Lido, o se deslizaban
en su larga gondola negra, sobre los verdes canales; en las tardes recibian a sus visitas en el yate; y en las
noches cenaban en Florian ' y fumaban incontables cigarrillos en la Piazza > No obstante, lord Arthur no se



sentia feliz. Todos los dias leia atentamente la columna de defunciones en el Times, esperando encontrar la
noticia de la muerte de lady Clem, pero también todos los dias quedaba desilusionado. Empezo a temer que
alglin contratiempo le hubiese sobrevenido, y con frecuencia lamentaba el haberla disuadido de tomarse la
aconitina en aquel momento en que se mostrd tan decidida a probar sus efectos. Ademas, las cartas de
Sybil, aunque llenas de expresiones de amor, de confianza y ternura, con frecuencia tenian un tono triste y a
veces pensaba que se habia separado ya de ella para siempre.

Al término de dos semanas, lord Surbiton se cansé de Venecia, y decidié seguir la costa bajando hacia
Ravena, pues habia oido decir que abundaba la caceria de volatiles en Pinetum. Al pronto lord Arthur se
negd rotundamente a acompaiarle, pero Surbiton, a quien estimaba profundamente, por fin le persuadio di-
ciéndole que si se quedaba en Danielli * solo, iba a caer muerto de tedio, y en la mafiana del 15 comenzaron
a navegar con un fuerte viento que soplaba del noroeste y un mar bastante picado. La travesia fue
excelente, y la vida en cubierta y al aire libre, hizo volver los colores a las mejillas de lord Arthur, pero ya
cerca del dia 22 comenzd a sentir ansiedad por no saber nada de lady Clementina, y a pesar de las
objeciones que le hizo Surbiton, regres6 a Venecia por tren.

' Café de gran tradicion, que actualmente conserva la misma fama. Asi lo describia el escritor espafiol
Pedro A. de Alarcon: “El Café Florian tiene renombre europeo, por lo lindo, artistico y lujoso. Mas que un
café, parece el tocador de una reina, adornado en estilo medio Médicis, medio Luis XIV. Sus muchas y
pequeiiisimas estancias se hallan decoradas con tanto lujo como primor. Las paredes estan pintadas al
fresco, con cristales encima. Estatuitas doradas a fuego sostienen luces de gas en lamparas pompeyanas.
Las mesas son de marmol de Carrara y descansan en preciosas columnitas bizantinas... En suma: el célebre
Café Florian (que nunca se ha cerrado de noche desde los tiempos de la sefioria, de las mascaradas, etc.), es
digno de la Plaza de San Marcos, como la Plaza de San Marcos merece su destino de sala principal de
Venecia.” De Madrid a Napoles, 3" ed., I, Madrid, 1886, pp. 367-368.

? Se refiere a la Plaza de San Marcos.

3 En tiempos de O. W. era el gran hotel de lujo y tradicién en Venecia. Sigue siendo hoy dia clasificado
como de primera clase.

Al salir de la géndola para poner pie sobre los escalones del hotel, el propietario salio a recibirle con un
monton de telegramas. Lord Arthur casi los arrebatd de su mano, abriéndolos precipitadamente. Todo habia
sucedido con éxito completo. jLady Clementina habia muerto de repente en la noche del dia 17!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y en seguida le puso un telegrama, anunciandole su regreso in-
mediato a Londres. Entonces le ordeno a su ayuda de camara que hiciese su equipaje para tenerlo listo y
salir en el correo de la noche, se arregld con sus gondoleros pagandoles el triple de la tarifa acostumbrada,
y subi6 a sus habitaciones con paso ligero y un corazon alegre. Alli encontr6 tres cartas esperandole. Una
era de la misma Sybil, llena de comprension afectuosa y dandole el pésame. Las otras eran de su madre, y
del abogado de lady Clementina. Segun parecia, la anciana sefiora cend con la duquesa aquella misma
noche, tuvo seducidos a todos por sus ocurrencias y su esprit, pero se habia retirado a su casa, algo
temprano, quejandose de ardor de estomago. A la mafana siguiente la encontraron muerta en su cama,
aparentemente sin haber sufrido algin dolor. En seguida se habia mandado llamar a sir Mathew Reid, pero,
por supuesto, ya no habia nada que hacer, e iba a ser sepultada el dia 22 en Beauchamp Chalcote. Unos dias
antes de morir hizo su testamento, dejandole a lord Arthur. su pequena casa de la calle Curzon, y todo su
mobiliario, sus objetos personales y los cuadros, excepto su coleccion de miniaturas, que deberian pasar a
poder de su hermana, lady Margaret Rufford, y su collar de amatistas, que habia sido dedicado a Sybil
Merton. El inmueble no valia gran cosa; pero mister Mansfield, el abogado, manifestaba un deseo extremo
de que lord Arthur regresase, a ser posible, en seguida, pues habia que liquidar muchas cuentas, y lady Cle-
mentina nunca habia llevado su contabilidad en forma ordenada.

Lord Arthur se sinti6 muy con movido al ver como lady Clementina lo habia recordado tan bonda-
dosamente, y comprendia que mister Podgers era responsable por todo aquello. No obstante su amor por
Sybil, domaba sobre cualquiera otra emocion, y el sentirse consciente de que habia cumplido con su deber,
le daba paz y le prestaba valor. Cuando llegd a Charing Cross,”* se sentia perfectamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran amabilidad. Sybil le hizo prometer que ya nunca permitiria que algo se
interpusiese entre ellos, y la boda se fij6 para el 7 de junio. De nuevo le parecio la vida luminosa y bella, y
su acostumbrado buen humor volvié a él.



Un dia, sin embargo, mientras se encontraba en la casa de la calle Curzon, acompafiado por el abogado
de lady Clementina, y de Sybil, quemando paquetes de cartas borrosas y vaciando cajones donde se fueron
guardando cachivaches viejos y otras bagatelas, de pronto la joven lanzo6 una exclamacion alegre.

-, Qué has encontrado, Sybil? -dijo lord Arthur levantando la vista de su tarea y sonriendo.

-Esta encantadora bonbonniére,” de plata, Arthur. ;No es rara? Parece holandesa. Damela! Sé que las
amatistas no me favoreceran sino cuando haya pasado de los ochenta.

* En este lugar, al oeste del Strand y el norte de Whitehall, cerca de Trafalgar Square, Eduardo I erigi6 la
ultima de una serie de cruces que en me» moria de la reina Leonor (d. 1290) se encuentran en varios
lugares de Londres. Hoy queda a un lado la estacion de los ferrocarriles South-Eastern & Chatam, en cuya
gran entrada se levanta una magnifica cruz moderna a pocos pasos de donde estuvo la antigua, ya
desaparecida.

’ Caja para guardar confituras.

Era la caja que habia contenido la capsula de aconitina.

Lord Arthur se estremecio, y un ligero rubor cubrid sus mejillas.

Casi se habia olvidado de lo que habia hecho, y le parecié una extrafia coincidencia que Sybil, por cuyo
bien tuvo que pasar todas aquellas terribles ansiedades, hubiese sido la primera en traérselas a la memoria.

-Por supuesto que puedes quedartela. Yo se la regalé a lady Clem.

-iOh!, gracias Arthur; ;y puedo también quedarme con el bombon? No sabia que a lady Clementina le
gustasen los dulces. Creia que era demasiado intelectual.

Lord Arthur se puso intensamente palido, y una idea horrible cruzé por su mente.

-;Bombon, Sybil? ;Qué dices? -murmur6 en voz baja y ronca.

-Hay uno dentro; es todo. Parece viejo, estd cubierto de polvo y no me da la mas minima gana de
comerlo. ;Qué te pasa, Arthur? jQué palido estas!

La conmocion de aquel descubrimiento superaba sus fuerzas, y tirando la capsula al fuego, se dejoé caer
en el sofa con un sollozo de desesperacion.

CAPITULO V

Mister Merton se mostraba muy contrariado con este segundo aplazamiento del matrimonio, y lady Julia,
que ya habia encargado su vestido para la boda, hizo todo lo posible para que Sybil rompiese su
compromiso. Pero aunque Sybil amaba profundamente a su madre, habia entregado su vida en manos de
lord Arthur, y nada de lo que lady Julia pudiese decir iba a hacer vacilar su fe hacia él. En cuanto a lord
Arthur, fueron muchos los dias que necesitd para reponerse de aquella terrible decepcion, y por algin
tiempo tuvo los nervios deshechos. Sin embargo, su excelente sentido comun pronto se impuso, y su mente
sana y practica no le dejo titubear por mucho tiempo acerca de lo que deberia hacer. Ya que el veneno
habia sido un completo fracaso, la dinamita, o cualquier otra forma de explosivo, era lo que deberia probar.

En consecuencia, volvio a examinar la lista de amigos y parientes y, después de un cuidadoso examen, y
de considerar detenidamente cada caso, llegdé a la conclusion de volar a su tio, el dedn de Chichester.
Hombre de gran cultura y saber, tenia una gran aficion por los relojes, y era duefio de una magnifica colec-
cion de esos contadores del tiempo, desde los mas raros fabricados en el siglo xv, hasta los de nuestros dias,
y esto le parecio una excelente coyuntura para llevar a cabo su plan. El donde conseguir la maquina in-
fernal, ya era otra cosa. La Guia de Londres no le proporcioné ninguna informacioén al respecto, y
comprendia que de nada le iba a ser util acudir a Scotland Yard en aquel sentido, pues parece que igno-
raban todo lo concerniente a las actividades de los dinamiteros hasta que no ocurria una explosion, y atn
asi permanecian mas o menos en la misma ignorancia.

De repente se acordd de su amigo Rouvaloff, un joven raso, de grandes tendencias revolucionarias, y a
quien habia conocido en casa de lady Windermere durante el invierno. Segun parece, el conde Rouvaloff se
dedicaba a escribir una vida de Pedro el Grande, y habia venido a Inglaterra con el fin de estudiar los
documentos relacionados con la residencia del zar en aquel pais, como carpintero de ribera; pero existia la
sospecha, muy generalizada, de que se trataba de un agente nihilista, ¢ indudablemente la embajada rusa no
veia con buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur pensd que ése era el hombre que necesitaba
para llevar a cabo sus propoésitos, y una maikana se dirigié a su alojamiento en Bloomsbury, para pedirle
consejo y ayuda.



-, Asi es que usted esta tomando en serio la politica? -contestd el conde Rouvaloff, al terminar lord
Arthur de explicarle el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que detestaba las baladronadas de cualquier clase que fuesen, se sintié obligado a
declarar que en él no existia el menor interés por las cuestiones sociales, y que simplemente deseaba un
aparato explosivo para un asunto privado y familar, en el cual nadie estaba implicado mas que ¢l.

El conde Rouvaloff le mird por unos instantes con asombro y, entonces, viendo que la cosa iba en serio,
escribid una direccion en un trozo de papel, puso sus iniciales, y se lo alargd por encima de la mesa.

-Scotland Yard daria cualquier cosa por conocer esta direccion, querido amigo.

-Pues no la obtendran -dijo lord Arthur riendo-, y después de estrechar efusivamente la mano del joven
ruso, bajé de prisa las escaleras leyendo lo escrito en el papel e indicando al cochero que se diriese a la
Plaza Soho. Al llegar alli o despidié y se fue caminando por la calle Greek, hasta llegar a una plazoleta
llamada Bayle Court. Al pasar bajo la arcada se encontrd en una especie de cul-de-sac,' que aparentaba
estar ocupado por una lavanderia francesa, pues de casa a casa, una verdadera red de cuerdas cargadas de
ropa blanca se mecia, en el aire matinal. Fue caminando hasta el final del callejon, tocando en la puerta de
una pequefia vivienda pintada de verde. Después de esperar un rato, durante el cual cada una de las
ventanas se convertia en una masa informe de caras curiosas, la puerta le fue franqueada por un individuo
de aire ordinario y extranjero, que en mal inglés le preguntd qué era lo que se le ofrecia. Lord Arthur le
hizo entrega del papel que el conde Rouvaloff le habia dado, y el hombre, al terminar de examinarlo,
haciendo una reverencia, le introdujo a un cuarto del primer piso, destartalado y triste. Poco después Herr
Winckelkopf, como se le llamaba en Inglaterra, entrd apresurado, con una servilleta al cuello, llena de
manchas de vino, y un tenedor en la mano izquierda.

-El conde Rouvaloff me ha entregado para usted estas lineas de presentacion -dijo lord Arthur in-
clinandose-. Y tengo gran interés en entrevistarme con usted para un negocio. Mi nombre es Smith, mister
Robert Smith, y quisiera que me vendiese un reloj de dinamita.

-Encantado de conocerle, lord Arthur -dijo el genial hombrecillo aleméan, riendo-. No se alarme usted, es
mi obligacion el conocer a todo el mundo, y recuerdo haberle visto una noche en casa de lady Windermere;
espero que Su Gracia se encuentre bien. ;No le importa sentarse conmigo mientras termino de desayunar?
Hay un excelente pdté, y mis amigos son tan amables que dicen que mi vino del Rhin es mejor que
cualquiera de los que beben en la embajada de Alemania.

Y antes de que lord Arthur se hubiese repuesto de su sorpresa por haber sido reconocido, se encontrd
sentado en la estancia del fondo, bebiendo el mas delicioso Marcobruner, escanciado de un botellon donde
se destacaba el monograma imperial; y hablando de la manera mas amistosa con el famoso conspirador.

-Los relojes de dinamita -dijo Herr Winckelkopf- no son un buen articulo de exportacion extranjera, ya
que aun suponiendo que haya suerte en pasar las aduanas, el servicio de ferrocarriles es tan irregular, que
por lo general explotan antes de llegar a su destino. Pero, sin embargo, si usted lo que desea es para taso
doméstico, le puedo proporcionar un excelente articulo, y garantizarle que los resultados habran de
satisfacerle. Pero, ;puedo preguntarle para quién es? Si es para la policia o para alguien relacionado con
Scotland Yard,” me temo que no voy a poder ayudarle. Los detectives ingleses son nuestros mejores
amigos, y siempre he llegado a la concusion de que tomando en cuenta su estupidez, siempre podemos
hacer lo que queramos. No podria prescindir de ninguno de ellos.

'Callejon sin salida.
2Direccién de Policia de la ciudad de Londres.

-Le aseguro -dijo lord Arthur- que el asunto no tiene nada que ver con la policia. La verdad es que. el
reloj estd destinado al dean de Chichester.

-iVaya, vaya!, nunca pude imaginar que fuese usted tan exaltado en cuestiones religiosas. Hoy dia pocos
jovenes se ocupan de eso.

-Creo que usted me sobreestima, Herr Winckelkopf -replico lord Arthur sonrojandose- y en verdad no sé
nada de teologia.

-Entonces, /se trata de un asunto personal?

-Puramente personal.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros, y abandonando la habitacion, regreso al cabo de unos mi-
nutos, trayendo un cartucho de dinamita, mas o menos del tamafio de un centavo, en didmetro; y un
pequefio reloj francés, muy bonito, rematado por una figura de la Libertad, pisoteando a la hidra del
Despotismo.



La cara de lord Arthur se anim6 al verlo.

-iEs justamente lo que quiero! -exclamo- y ahora digame cémo se le hace funcionar.

-jAh!, ése es mi secreto -dijo Herr Winckelkopf, contemplando su invento con una mirada de orgullo
muy justificado-; digame cuando quiere que explote, y yo ajustaré el mecanismo para el momento exacto.

-Bueno..., hoy es martes, y si lo pudiese enviar en seguida...

-Eso no va a ser posible; tengo entre manos una gran cantidad de trabajos importantes para algunos
amigos mios en Mosct. Sin embargo, puedo enviarselo mafiana.

-Esté bien, habra bastante tiempo -respondi6 lord Arthur cortésmente- si lo envia mafiana en la noche, o
el jueves por la mafiana. Para el momento de la explosion... digamos, el viernes a mediodia exactamente. El
dean siempre se encuentra en casa a esa hora.

-Viernes, a mediodia -repiti6 Herr Winckelkopf, y se puso a escribir una nota en un gran libro de
registros, que estaba sobre un escritorio, cerca de la chimenea.

-Y ahora -afiadié lord Arthur levantandose de su asiento- le suplico que me diga cuanto son sus h
onorarios.

-Se trata de algo tan sin importancia, lord Arthur, que solo le cobrar,, el costo de cada uno de los
elementos: la dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de relojeria tres libras, y el porte
unos cinco chelines. Me complace muchisimo servir a cualquier amigo del conde Rouvaloff.

-Pero, ;y la molestia que usted se ha tomado, Herr Winckelkopf?

-iOh, eso no es nada!, me da mucho gusto. Yo no trabajo por dinero; yo vivo por completo para mi arte.

Lord Arthur puso cuatro libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al aleman por
su amabilidad, y habiendo logrado declinar una invitacién para conocer a algunos anarquistas en un té-
merienda al siguiente sébado, abandoné la casa y se dirigi6 al parque.

Durante los dos dias siguientes se sentia en un estado de agitacion terrible y el viernes, a las doce, fue al
Buckingham para esperar noticias. Durante toda la tarde, el estolido ujier se la pasé entregando telegramas
de varias partes del pais, dando los resultados de las carreras, informando sobre fallos de divorcios, el
estado del tiempo y asuntos por el estilo, mientras la cinta telegrafica proporcionaba detalles tediosos
acerca de la sesion nocturna de la Camara de los Comunes, y de un panico pasajero, registrado en la Bolsa
de Valores. A las cuatro de la tarde, llegaron los periddicos de la noche, y lord Arthur desaparecio en la
biblioteca, llevando consigo el Pall Mall, St. James Gazette, el Globe, y el Echo, provocando la
indignacioén del coronel Goodchild, que deseaba leer los reportazgos sobre un discurso que él habia pro-
nunciado durante la mafiana en la Mansion House, sobre el asunto de las misiones en Africa del sur, y la
conveniencia de contar con obispos negros en cada una de las provincias, pues por alguna desconocida
razon, no se fiaba del Evetuing News. Ninguno de los periddicos, sin embargo, hacia mencion, o daba algu-
na noticia referente a Chichester, y lord Arthur presentia que el atentado seguramente habia sido un fracaso.
Esto resultaba para él un golpe terrible, y sus nervios estaban tensos. Herr Winckelkopf, a quien fue a
visitar al dia siguiente, se volco en mil excusas rebuscadas, y se ofrecid a conseguirle otro reloj gratis, o
una caja de bombas de nitroglicerina al precio de costo. Pero ya habia perdido la fe en los explosivos, y el
mismo Herr Winckelkopf reconocié que todo estaba tan adulterado, hoy dia, que hasta la dinamita era raro
encontrarla pura. El alemancillo, no obstante, aun admitiendo que algo marché mal en el mecanismo,
todavia guardaba esperanzas de que el reloj explotaria, y citd el caso de un barémetro que envio6 en cierta
ocasion al gobernador militar de Odesa, el cual, aun habiendo sido puesto en la hora justa para que
explotase en diez dias, no llego6 a realizarlo sino tres meses después. Cierto era también, que cuando
explotd, no logré mas que volar en atomos a una sirvienta, ya que el gobernador habia salido de la ciudad
seis semanas antes, pero por lo menos demostrdé que la dinamita, como fuerza destructora, era, bajo el
control de una maquinaria, un agente poderoso, aunque no siempre puntual. Lord Arthur se sintidé un poco
consolado con estas reflexiones; pero también aqui su destino fue la desilusion, pues dos dias después, al
subir las escaleras, la duquesa lo llamo6 a su saloncillo privado, para mostrarle una carta que habia recibido
de la rectoria.

-Jane escribe cartas encantadoras -dijo la duquesa-; debes leer esta tltima. Es casi tan buena como las
novelas que nos manda Mudie.

Lord Arthur la arrebat6 rapidamente de sus manos. Decia lo siguiente:

“Mi querida tia:

”Mil gracias por la franela que me has enviado para la Dorcas Society, y también por el percal. Estoy de
acuerdo contigo en que es una tonteria eso de que quieran lucir cosas bonitas, hoy dia todo el mundo es tan
radical e irreligioso, que es dificil hacerles comprender que no deben tratar de vestirse como la clase alta.



Realmente no sé a donde vamos a parar. Como dice papa, muchas veces en sus sermones, vivimos una
época de descreimiento.

”No hemos divertido mucho con un reloj que un admirador anénimo le envi6 a papa el jueves pasado.
Llegé de Londres, dentro de una caja de madera y con el porte pagado; y papa cree que lo ha enviado
alguien que ha debido leer su notable sermén: “;Es la Licencia Libertad?”, porque sobre el reloj hay una
figura de mujer con la cabeza cubierta, por lo que papé dice que es un goro de la Libertad. A mi no me
parece nada favorecedor, pero papa dice que es un simbolo histdrico; supongo que asi es. Parker lo
desempaco, y papa lo puso sobre la repisa de la chimenea, y cuando estabamos todos sentados en la bi-
blioteca el viernes en la mafana, al momento de dar las doce, oimos un ruido como zumbido de alas, una
pequeiia bocanada de humo salid del pedestal, bajo la figura, |y la diosa de la libertad se cayd y se rompid
la nariz en el borde de la parrilla! Maria se alarmé bastante, pero la cosa era tan divertida, que james y yo
nos moriamos de risa, y hasta a papa le hizo gracia. Al examinarlo vimos que se trataba de una especie de
despertador, y que si se le marcaba una hora, y se ponia un poco de polvora y un fulminante bajo el
martillete, hacia un pequefio estallido en el momento que se quisiese. Papa dijo que no deberia quedar en la
biblioteca, pues hacia mucho ruido, asi es que Reggie se lo llevo al salon de clases, y todo el dia se lo pasa
haciendo con ¢l pequeiias explosiones. ;No crees que le habria de gustar a Arthur tener uno™ igual a éste
como regalo de bodas? Deben estar muy de moda en Londres. Papa dice que harian un gran bien, pues de-
muestran que la Libetard no puede durar, sino que debe sucumbir. También dice papa que la Libertad se
invent6 en tiempo de la Revolucion Francesa. jMe parece horrible!

”Tengo que ir ahora a la reunién de la Dorcas Society, donde leeré tu carta, que resulta ser muy ins-
tructiva. jQué cierta es tu opinioén, querida tia, que dada la clase a que pertenecen, no deberian ponerse co-
sas que no les caen bien; y me parece, ademads, que su preocupacion por el traje es absurda, cuando existen
tantas cosas que son mas importantes en este mundo y en el otro. Me da mucho gusto saber que la popelina
floreada te haya salido tan buena, y que tu encaje no se rompiese. El miércoles voy a lucir, en la reunion del
obispo, el vestido de satin amarillo que tuviste la amabilidad de regalarme; creo que se vera bien. ;No tiene
usted lazos, tia? Jennings dice que todo el mundo lleva ahora lazos, y que las enaguas deben tenet'volantes.
Reggie acaba de hacer otra explosion, y papa ha ordenado que se lleven el reloj al establo. Creo que a papa
ya no le gusta tanto como le gustd al principio, aunque si se siente muy halagado de que le hayan enviado
un juguete tan ingenioso. Esto demuestra que la gente lee sus sermones y que sacan provecho de ellos.

”Papa te envia todo su cariflo al cual se unen lames, Reggie y Maria, con la esperanza de que tio Cecil
esté mejorado de la gota. Créeme siempre, tia querida, tu amante sobrina,

”JANE PERCY.
PS. Informame acerca de los lazos. Jennings insiste en decir que son la Gltima moda.”

El aspecto de lord Arthur era tan serio y triste al terminar de leer la carta, que la duquesa comenzo a reir.

-iMi querido Arthur! -exclamoé-, jya no volveré a enseiarte cartas de ninguna joven!, pero, ;qué le
contesto sobre lo del reloj? Me parece un invento muy importante; creo que me gustaria tener uno.

-Pues yo no creo mucho en ellos -replic6 lord Arthur con una sonrisa melancdlica, y después de besar a
su madre, sali6 de la alcoba.

Al llegar a su habitacion en el piso alto se dejo caer en un sofa, y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Habia hecho todo lo posible por cometer aquel asesinato, pero en ambas ocasiones fue un fracaso, y desde
luego no por culpa suya. Estaba empefiado en cumplir con su deber, pero al parecer el destino le habia
traicionado. Se sentia deprimido por una sensacion de esterilidad en sus buenas intenciones y por la inefi-
cacia de sus esfuerzos en tratar de llevar a cabo un acto honrado. Quiza fuese mejor romper definitivamente
su compromiso de matrimonio. Sybil iba a sufrir, es cierto, pero el sufrimiento no podria, en realidad,
inutilizar para siempre una naturaleza tan noble como la de ella. En cuanto a ¢él, ;qué importaba? Siempre
habra guerras en las cuales un hombre puede morir, una causa por la cual un hombre puede ofrecer su vida,
y como la vida no le brindaba ya ninglin aliciente, tampoco el morir le causaba terror. Seria mejor dejar que
el destino determinase su suerte. El no iba a hacer nada por modificarlo.

A las siete y media se vistio y fue al club. Surbiton estaba alli con un grupo de amigos, y se vio obligado
a cenar con ellos. Su charla trivial y sus bromas tontas no le interesaban, y tan pronto como sirvieron el
café, pretextando un compromiso anterior, abandond su compaiiia. Al salir del club, el ujier le entregd una
carta. Era de Herr Winckelkopf, pidiéndole que le visitase al dia siguiente, para mostrarle un paraguas



explosivo, que operaba en el momento de abrirse. Era el ltimo invento, y acababa de llegar de Génova.
Rompio la carta en pedacitos. Estaba decidido a no recurrir ya mas a nuevos experimentos.

Estuvo caminando a lo largo del parapeto del Tamesis, y por mucho rato descansé sentado a la orilla del
rio. La luna se asomaba sobre las crestas de las nubes oscuras, como el ojo de un ledn, e innumerables
estrellas brillaban en la boéveda celeste como oro espolvoreado en una cupula. De vez en cuando un lanchén
se deslizaba sobre las aguas cenagosas, siguiendo la corriente rio abajo, y las sefiales de los ferrocarriles
cambiaban de verde a rojo mientras los trenes corrian silbando sobre los puentes. Poco tiempo después se
oyeron las doce desde la alta torre de Westminster, y a cada toque de su sonora campanada, la noche
parecia estremecerse.

Mas tarde desaparecieron las luces de los ferrocarriles, Y s6lo quedoé brillando un farol solitario, como un
gran rubi sostenido por un poste gigantesco, y el rumor de la ciudad se fue desvaneciendo.

Al dar las dos, lord Arthur se puso en pie y fue caminando hacia Blackfriars.

jEncontraba todo tan irreal como si fuese un suefio extrafio! Las casas en la orilla opuesta parecian surgir
de las tinieblas. Se podria decir que la plata y las sombras daban forma a un nuevo mundo. La gran cupula
de San Pablo flotaba como un enbrme globo en la atmodsfera oscura.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, vislumbroé a un hombre apoyado en el parapeto; ya cerca de él,
aquel individuo levanto la cabeza y la luz de gas cay6 de lleno en su cara.

jEra mister Podgers, el quiromantico!, no cabia equivocarse ante aquella cara regordeta y fofa, los
anteojos de montura dorada, la débil sonrisa enfermiza, la boca sensual.

Lord Arthur se detuvo, una idea luminosa vino a su mente, y deslizandose con pasos cautos a su espalda,
en un instante tuvo sujeto por ambas piernas a mister Podgers y le arrojé al Tamesis. Se pudo escuchar un
soez juramento y el ruido del chapotear en las aguas; después todo quedo en silencio. Lord Arthur miraba
con ansia la superficie de las aguas, pero no pudo descubrir al' quiromantico, sino el sombrero de copa
haciendo piruetas sobre un remolino de agua iluminado por la luna. A los pocos minutos también el
sombrero se hundi6, y no quedaba ya ninguna huella visible de mister Podgers. Por un momento su
imaginacion le hizo ver una silueta deforme que subia la escalera del puente, y la espantosa sensacion de un
nuevo fracaso le invadid; pero solo se trataba de un reflejo, y al salir dé nuevo la luna de entre las nubes,
todo estaba tranquilo. Por fin empezaba a creer que habia realizado la sentencia del destino, lanzé un
profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil vino a sus labios.

-¢Se le ha caido algo, sefior? -dijo de repente una voz a su espalda.

Se volvi6 sobresaltado; era un policia con una linterna sorda en la mano.

-Nada importante, sargento -repuso sonriente, y deteniendo un coche que pasaba por alli, dijo al cochero
que lo llevase a la Plaza Belgrave.

Durante los dias siguientes pasaba de la esperanza al temor. Hubo momentos en que casi le parecia que
mister Podgers iba a entrar al cuarto, y en el instante siguiente quedaba convencido de que el destino no
podia ser tan injusto hacia él. Por dos veces fue a la casa del quiromantico en la calle West Moon, pero le
falté valor para tocar el timbre. Deseaba estar cierto de lo ocurrido, y al mismo tiempo el temor no le
dejaba actuar.

Al fin el momento habia llegado. Estaba en el salon de fumar del club, tomando t¢ y oyendo, bastante
aburrido, los comentarios de Surbiton a la ultima cancién humoristica estrenada en el Gaiety, cuando entr6
el camarero con los periddicos de la noche. Lord Arthur, tomando al azar la St. James Gazette, comenzaba
a volver distraidamente las paginas, cuando de pronto un sorprendente encabezado cayo bajo sus ojos:

“SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO”
Se puso palido de emocion, y comenzo a leer. La pequefia noticia decia lo siguiente:

“Ayer en la mafiana, a la siete, el cuerpo de mister Septimus R. Podgers, eminente quiromantico, fue
arrojado por las aguas a las orillas de Greenwich, frente al hotel Ship. El desgraciado sefior habia sido
echado de menos durante varios dias, y una gran ansiedad se habia dejado sentir en los circulos
quiromanticos. Parece ser que se suicidd bajo el influjo de una depresion mental pasajera, causada por ex-
ceso de trabajo, y el veredicto concerniente a este caso fue entregado esta tarde por los médicos forenses.
Mister Podgers acababa de terminar un extenso tratado sobre el tema de la mano humana, que sera
publicado en fecha proxima y que indudablemente habrd de atraer la atencion de un gran publico. El
difunto tenia 65 afios, y no parece que haya dejado parientes.”



Lord Arthur sali6 precipitadamente del club con el periddico atin en la mano, y provocando el asombro
del ujier que en vano quiso detenerle.

Sin perder momento fue a Park Lane. Sybil le vio venir desde la ventana y tuvo el presentimiento de que
traia buenas noticias. Bajo corriendo a recibirle, y al mirarle a la cara comprendié que todo marchaba bien.

-iMi querida Sybil! -grit6jcasémonos mafiana!

-iLocuelo! jPero si el pastel ni siquiera ha sido encargado! -exclamo Sybil riendo entre lagrimas.

CAPITULO VI

Cuando se consum¢ la boda, tres semanas mas tarde, St. Peter estaba lleno de gente distinguida y elegan-
te. La ceremonia fue solemne y las palabras rituales leidas con un acento impresionante por el dean de
Chichester, y todos estuvieron de acuerdo al admitir que nunca habian visto una pareja mas hermosa que la
que formaban el novio y la novia. Alin més que bellos, se veian felices. Ni por un solo instante lord Arthur
lamento6 todo lo que habia tenido que sufrir en bien de Sybil, mientras ella, por su parte, le entregd lo mejor
que una mujer puede entregar a un hombre: adoracion, ternura y amor. Para ellos la realidad no mat6 el
romance. Siempre se sintieron jovenes.

Algunos afios después, cuando dos preciosos nifios les habian nacido, lady Windermere vino a Alton
Priory para visitarles; era un lugar encantador; fue el regalo de bodas que el duque hizo a su hijo; y una tar-
de, mientras estaba sentada en el jardin, con lady Arthur, bajo un limonero, viendo jugar a los nifios en la
rosaleda, como si fuesen danzantes rayos de sol, tomé de repente la mano de su anfitriona y le dijo:

-Sybil, ;eres feliz?

-Por supuesto, lady Windermere, soy muy feliz. ;Usted no lo es?

-No tengo tiempo para serlo, Sybil. Siempre me gusta la Gltima persona que me presentan; pero por lo
general, tan pronto como conozco a las personas, me canso de ellas.

-, Qué ya no le satisfacen sus leones, lady Windermere?

-iAh, querida, ya no! Los leones son ttiles s6lo por una temporada; tan pronto como se les priva de sus
manes, se vuelven los seres mas insipidos de la existencia. |Recuerdas aquel horroroso mister Podgers? Era
un atroz impostor. Por supuesto que a mi eso no me importaba gran cosa, y cuando me pedia dinero
prestado, se lo perdonaba, pero no podia soportar que me hiciese el amor. La verdad es que me hizo odiar la
quiromancia. Ahora creo en la telepatia. Es mucho mads divertida.

-Pues lo que es aqui, no debe usted decir nada contra la quiromancia, lady Windermere; es el tnico tema
sobre el cual Arthur no permite que se burle nadie. Le aseguro que se lo toma muy en serio.

-No vayas a decirme que él cree en eso, Sybil.

-Pregtnteselo, lady Windermere, aqui llega.

Y lord Arthur se acercé llevando en las manos un gran ramo de rosas amarillas y sus dos hijos dan zando
a su alrededor.

-Lord Arthur...

-Si, lady Windermere...

-De verdad, ;cree usted en la quiromancia?

-Claro que si -dijo el joven, sonriendo.

-Pero, por qué?

-Porque a ella debo toda la felicidad de mi vida -murmuré dejandose caer en un sillon de mimbre.

-Mi querido lord Arthur, ;qué es lo que le debe?

-A Sybil -respondi6 alargando- el ramo de rosas a su esposa, mirandose dentro de sus ojos violaceos.

-iQué tonteria! -exclamo lady Windermere-. {Nunca en toda mi vida habia oido semejante tonteria!

FIN DE «EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE»
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