
Nacín un mes máis tarde do previsto. Non quería saír, alí estábase  quentiño e 
fóra amencían os días fríos dun inverno do século pasado. Pobre nai.

E por nacer aos dez meses cambiou a miña carta astral. Sen ningunha dúbida, é 
distinto un ceo de xaneiro que un de febreiro e iso afecta en grao sumo á conxunción 
dos astros. Total que a vida, que nun principio me asignaron os deuses a través dos 
astros, non ía ser a mesma que a que me ía a tocar vivir. Vaia faena para unha criatura 
que aínda non sabe nin falar nin andar.

O Porriño foi o lugar elixido para as miñas primeiras risas e os meus primeiros 
choros. Os meus pais (que se namoraron falando galego e portugués) regaláronme unha 
infancia feliz,  reboliño ao principio e cun corpo estilizado (que aínda conservo) con 
posterioridade.  Regaláronme  cantidades  innumerables  de  contos  para  durmirme. 
Regaláronme a imaxinación para construír coches con anacos de madeira e chapeus con 
papel de xornais atrasados. Regaláronme un escudo antimísiles que me protexía de todo 
o malo. Regaláronme unha lingua marabillosa que nunca utilicei porque na escola, Don 
Tomás a base de sonoras, frecuentes e dolorosas labazadas, obrigábanos a falar castelán.

Pasaron os anos de cole (catro colexios), de instituto (outros catro): bup , cou, fp 
barbería, fp informática (só un par de profesores daban clases en galego) e chegou o 
momento de pasar ao outro lado da mesa, chegou o momento de traballar, o momento 
en que finalizaba a misión de papá e mamá: vinte e tres anos traballando para min (non 
chegará o resto da vida para agradecerllo e iso que eles son felices con nada).

Traballar  no  ensino  levoume  por  Bueu,  Becerreá,  Pontevedra,  O  Porriño, 
Monforte, Vigo, O Barco e hai dous anos tróuxome a Burela. E Burela converteuse no 
lugar  onde  por  primeira  vez  falei  por  iniciativa  propia,  aínda  que  mal,  a  lingua  de 
mamá, papá e de tanta xente que quere á súa terra. Cústame falar galego, a cabeza vaise 
rapidamente ao castelán (a pedagoxía Tomasiana ten esa efectividade) pero o Modelo 
Burela  acabará  devolvéndome  a  lingua  que  nunca  ninguén  debeu  permitir  que 
perdésemos. Esperemos que Modelo Feijoo non me obrigue a falar inglés.

E  aqueles  contos,  e  aqueles  xoguetes  construídos  da  nada  son  os  que  me 
permiten sacar mundos de cores escondidas quen sabe onde e, para a miña sorpresa, as 
historias que eses  mundos deixan que escriba son en galego. Alégrome, alégrome por 
min.
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