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CUENTOS POLICIACOS

La cana

Mi tia Elodia me habia escrito carifosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré
golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo més importante aun, el
dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en
la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de hospedaje; después, por uno de
esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante creemos su causa-, decidi
no aparecer hasta el dia siguiente. A tales horas, la casa de mi tia se me representaba a modo de
coracha oscura y aburrida. De antemano veia yo la escena. Saldria a abrir la Unica criada,
chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondria muy apurada, en vista
de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia que los muchachos solteros
son animales carnivoros. Y me interpelaria: ;por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarian y
tintinearian las llaves: habia que sacar sdbanas para mi... Y, sobre todo, jera una noche libre! A un
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el
otofio solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frio, me di a vagar por las
calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un
compaifiero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas
y bromas, aunque se diferencien de nosotros en caracter y educacion. La misma razén que me hacia
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida ristica me
movid acoger a Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le referi el objeto de mi
viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y
derrotadas trazas de mi amigo. El vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su
ropa desechable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frio,
sudor y urea. Confirmando mi observacion, me rogd en frases angustiosas que le prestase cierta
suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenia, era capaz de pegarse un
tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondi-. Mi padre me ha dado tan poco...

- Por que no vas a pedirselo a dona Elodia? -sugirié repentinamente-. Esa tiene gato.



Recuerdo que contesté tan solo:
-Me causaria vergiienza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las tinieblas,
vivamente alumbrada, surgio la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba,
no obstante, sello de inteligencia, porque todos conveniamos, antafio, en que Laureano «valia». En
el rapido momento en que pude verle bien noté un cambio que me sorprendid: el paso de un estado
que debia de ser en ¢l habitual -el cinismo pedigiiefio, la comedia del sable-, a una repentina, intima
resolucion, que endurecid siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa de ocurrirsele algo
extrafo.

«Este me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cendsemos, no en el tugurio equivoco,
semiburdel que ¢l indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil,
trepaba por mi espiritu conturbandolo. No queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo
desconvidarle.

-Alli te espero -afiadi- a las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprension que se habia apoderado de mi se
disipd luego. A fin de evitar encuentros analogos, subi el embozo de la capa, calé el sombrero vy,
desviandome de las calles céntricas, me dirigi a casa de una mujer que habia sido mi excelente
amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres
veces desde que no la veia; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la
sensacion, y aquel recoveco del callejon sombrio, aquel balcon herrumbroso, con tiestos de geranios
«sardineros» me retrotraian a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abria la puerta,
descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en una novena,
era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habian hecho
estimable en su estrecho circulo. Contadas personas sospecharian algo de nuestra historia,
desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un
mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se
remediaba su mujer. Y ella me repetia incesantemente:

-No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aqui cualquier
chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto
cuando subi la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma
Leocadia me abri6. Por poco deja caer la bujia. La arrastré adentro y me informé. Nadie alli; la
criada era asistenta y dormia en su casa. Pero més cuidado que nunca, porque «aquel» habia vuelto,
suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios con la Administracion, y gracias a que hoy se
encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo mas temprano
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdria mas. jNuestra Sefiora de la Soledad, si llegase
a oidos de ¢l la cosa mas pequena!...



Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas
romanticas, en direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y
solemnidad fatidicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento
escalofrio que me sobrecogid. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio
del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba ya y habia pedido su
cubierto y encargado la cena. Me acogio6 con chanzas.

- Por donde andarias? Buen punto eres td... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petrdleo colgadas del techo, me horripilé mas,
si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegria que afectaba, y de adelantarse a confesar
que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y
en su boca crispada algo infernal. No sabiendo como explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le
rondaba la impulsion suicida. No obstante, reparé que se habia atusado y arreglado un poco. Traia
las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las grefias. Frente a nosotros,
un comisionista catalan, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente copitas
de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabd por fijarse, y hasta por
sonreirnos picarescamente, asociandose a la insistente broma.

-Pero ;en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has pasado tu azotando calles...
A otro con esas... ;Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del
campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en los oidos, y me crei en el deber de
afirmar que si, que callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.

- Y ta? -redargiii-. Rezando el Rosario, ;eh?

-iYo, en mi domicilio!

-;Domicilio y todo?

-Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda de la Braulia, ;no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta posaducha, de ultima fila. Y
en el mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un
botén del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresion fue violenta, honda; dificilmente sabria definirla, porque creo que
hay sobradas cosas fuera de todo analisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre
el pafio sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese
sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mia. Era
como si me hubiesen embrujado. No podia apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatid, y a la hora del café estaba tétrico, agitado;
se volvia frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompié una copa de



licor. Ya hacia rato que el viajante nos habia dejado solos en el comedor lugubre, frente a los
palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales,
polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a
cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cofiac, hablando aprisa cosas
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debid de pensar: «Estoy
cerca de la total borrachera», y se levantd, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes «allay, jeh?

Sabia yo de sobra lo que era «alld», y s6lo de imaginarlo, con semejante compaiiia y con la lluvia
que habia empezado a caer a torrentes... jNo! Mi camita, dormir tranquilo hasta el dia siguiente y
no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le
despedi.

-iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los 0jos.
Y me despertd un estrépito en la puerta: el duefio del parador en persona, despavorido, seguido de
un inspector y dos agentes.

-iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... jQue se vista!

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron
para arrancar parte de la verdad. Mas tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto habia que saber.
Mi tia Elodia habia sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo mas singular... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase que lo esperaba. Algo asi
tenia que suceder. Me lo habia avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espiritu de
la muerta... S6lo que ahora era cuando lo entendia, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y cortesia. Yo era una
persona «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que
parecia acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la detencion a prision. Que me
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se habia armado en el pueblo, por muy
buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en platica
confidencial... Yo debia venir a pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada alli.
(Por qué dormi en el parador?

-De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

(No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el juez, los hechos. Yo habia ido a casa
de dona Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo grité¢ desde la
mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la sefiora se asomo a la antesala y mand6 que me dejasen
pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues tenia 6rdenes anteriores, por si yo
llegase. Hasta las nueve o mas no se sabe lo que pas6. Pronta ya la cena, la fimula entrd a avisar, y
vio que en la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamo6 varias veces y nadie respondi6.
Asustada, encendi6 luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada con llave. Entonces, temblando, sélo



acertd a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajé a la calle, consultd a las vecinas;
subieron dos o tres a acompanarla, volvio a llamar a gritos... La autoridad, por ultimo, forzé la
cerradura. En el suelo yacia la victima bajo un colchén. Por una esquina asomaba un pie rigido. El
armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrafias. Dos sillas se habian caido...

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habra visto la cara de ese hombre.

-Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. |Y es tan torpe, tan necia,
tan apocada! Medio lela esta.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Calma... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer lleg6 usted a las seis. A las seis y cuarto
habl6 con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted mas. A
las nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara que le
molestaba a usted la pregunta de ;donde habia pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas
pasado en la calle, lo cual no es verosimil. Llovio a cantaros de ocho a ocho y media, y usted no
llevaba paraguas... También decia que estaba usted asi..., como preocupado... a veces, y el mozo
aflade que rompi6 usted una copa. jEs una fatalidad...!

-¢Ha declarado el que cen6é conmigo?

-Si por cierto... Declaro la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a usted un rato antes; que,
convidado, cend con usted, y que se retird a cosa de las once.

-iEl es quien ha asesinado a mi tia! -lancé firmemente-. El, y nadie mas.
-Pero jsi no es posible! ;Si me ha explicado todo lo que hizo! ;Si a esas horas estuvo en su posada!

-No, sefior. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de bujios no se cierra la puerta. No
hay quien se ocupe de salir a abrirla. El sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo arreglé con
arte. Estd en la ultima miseria. Cuando me encontrd, en los Bebedores, me pidi6 dinero,
amenazandome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese
sucediendo delante de mi.

-Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situacion es comprometida.
Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez de
los de coartada y tente tieso... ;Coartada? Seria una accion sucia, vil, nombrar a Leocadia -toda
mujer tiene su honor correspondiente-, y ademads, inttil, porque la conozco. No es heroina de drama
ni de novela y me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no era asesino, ni ladron,
pero...

La contriciéon me apretd el corazon, estrujandolo con su mano de acero. Creia sentir que mi sangre
rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, jun chispazo!, me acordé
del hilo brillante, enredado en el boton del raido chaqué.

-Sefior juez...
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Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de la tia Elodia se
hallé oculto entre su jergdn, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga
que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi complice... Honra, no me queda. Hay una
sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas
enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.

La cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un defecto: creia que todas las mujeres se
morian por ¢él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género facil, resultaba para Alberto una
sensacion constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenia la ingenuidad de dejar traslucir su
engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez le
envolvia. El no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el circulo y en el café, ni las flechas
zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras que ya habian dejado de serlo.

Dada su olimpica presuncion, Alberto no extrafio recibir por el correo interior una carta sin notables
faltas de ortografia, en papel pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendia una
mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se habia fijado en ella, y también daba a
entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser lo que se dice una sola.
Encargaba el mayor sigilo, y afiadia que la sefial de admitir el amor que le brindaba seria que
Alberto devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontr6 lo mas natural... Después -por entera que fuese su
infatuacion-, sintio atisbos de recelo. ;No seria una encerrona para robarle? Un segundo examen le
restituyd al habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La precaucion
de la devolucion del autografo indicaba ser realmente una sefiora la que escribia, pues trataba de no
dejar pruebas en manos del afortunado mortal.

Alberto cumpli6 la consigna.

Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefias de calle y nimero. Era preciso
devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad estricta, y se advertia que, llegando
exactamente a la hora sefialada, encontraria abiertos porton y puerta del piso. Se rogaba que se
cerrase al entrar, y acompafiaban a las instrucciones protestas y finezas de lo mas derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo ya su direccion. Y, en
efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epistola, dio en rondar la casa, en preguntar
con mafa en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven atn, de



trapio, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su reputacion. Eran excelentes las
noticias, y Alberto empez6 a fantasear felicidades.

Cuando llego el dia sefialado, radiante de vanidad, alifiado como una pera en dulce, se dirigi6 a la
casa, tomando mil precauciones, despidiendo el coche de punto en una calleja algo distante,
recatandose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los arboles para
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo que tenia de presumido lo
tenia de caballero también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la reserva, y no
pregonaba jamas, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que
era calculo habil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emocion llegd Alberto a la puerta de la casa... Parecia cerrada; pero un leve empujon
demostré lo contrario. El sereno, que rondaba por alli, mir6 con curiosidad recelosa a aquel sefiorito
que no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizo en el portal, y, de paso, cerrd. Subi6 la escalera
del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad
profunda. Encendi6 un fosforo y buscoé la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecia encantada:
no se oia ni el mas leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes.
Adelanté hasta una sala, amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y de jarrones con
plantas. En un angulo revestia el piano un pafio antiguo, bordado de oro. Tan extrafio silencio, y el
no ver persona humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazén de nuestro Don Juan.
Un momento se detuvo, dudando si volver atras y no proseguir la aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzo hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y butaquitas; pero
igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidid y alzo con cuidado el cortinaje de la
alcoba de columnas... Se quedo paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogid. En el suelo yacia
una mujer muerta, caida al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, tendia un velo
espeso de sombra. Los muebles habian sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacion le daba vueltas, los oidos le zumbaban,
las piernas eran de algodon, sudaba frio. Al fin echo a correr; salid, bajo las escaleras; llego al
portal... Pero ;quién le abria? No tenia llave... Esperd tembloroso, suponiendo que alguien entraria
o saldria. Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un sefior muy
enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado,
que el vigilante le clavé el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino
en huir del sitio maldito, y su precipitacion en escapar, empujando al sereno que no se apartaba, fue
nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo, Alberto fue detenido en
su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la victima, el haber dejado tan
lejos el «simony, su fuga, su alteracion, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas de
inocencia no impidieron que la detencion se elevase a prision, sin que se le admitiese la fianza para
quedar en libertad provisional. La opinidn, extraviada por algunos periddicos que vieron en el
asunto un drama pasional, estaba contra el sefiorito galanteador y vicioso.



-, Como se explica usted esta desventura mia? -preguntd Alberto a su abogado, en una conversacion
confidencial.

-Yo tengo mi explicacion -respondid ¢l-; falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo supongo, es
sencillo: para mi, y perdoneme su memoria, la infeliz sefiora recibia a alguien..., a alguien que debe
ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El dia de autos, desde el anochecer, la
victima envi6 fuera a su doncella, dandole permiso para comer con unos parientes y asistir a un
baile de organillo. El asesino entro al oscurecer. El era quien escribia a usted, quien le fij6 la hora y
quien, precavido, exigi6 la devolucion de las cartas, para que usted no poseyese ningun testimonio
favorable. Cuando usted entro, el asesino se oculto o en el descanso de la escalera, o en habitaciones
interiores de la casa. A la mafiana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, sali6 sin que nadie
pudiese verle. Se llevaba su botin: joyas y dinero. ;Qué mas? Es un supercriminal que ha sabido
encontrar un sustituto ante la Justicia.

-Pero jes horrible! -exclamo Alberto-. ;Me absolveran?
-jOjala!l... -pronuncid tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclamé Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea nunca.

Nube de paso

Jamas lo hemos averiguado -declar6 el registrador, dejando su escopeta arrimada al arbol y
disponiéndose a sentarse en las raices salientes, a fin de despachar comodamente los fiambres
contenidos en su zurrdn de caza-. Hay en la vida cosas asi, que nadie logra nunca poner en claro,
aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposicion los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos, y la bota nos
presento su grata redondez pletorica, ahita de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de
besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los perros,
con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y
mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para fumar
deleitosamente a la sombra, insisti:

-Pero ¢ni aun conjeturas?

-iConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se not6 que el pobre muchacho estaba muerto y no
dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenia una herida triangular, como de estilete,
en la region del corazdn -la autopsia comprobd después que esa herida causéd la muerte-, figurese

10



usted si los compafieros de hospedaje nos echamos a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al
cabo, podiamos vernos envueltos en una cuestion muy seria. Como que, al pronto, se tratd de
prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten
discusion. En la casa de huéspedes estabamos cinco, incluyendo a Clemente Morales, el asesinado.
Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos
pasteles y nos reimos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo vernos alli,
sin que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, asi y todo,
nos quedo de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espiritu, que ha pesado, creo yo,
sobre nuestra vida...

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

-jAh!, una impresion atroz. Era ya de dia, y la patrona nos abri6 la puerta en un estado de alteracion
que daba lastima. Nos rogd que entrasemos en la habitacion de nuestro amigo, porque al ir a
despertarle, por orden suya, a las seis de la mafiana, vio que no respondia, y estaba palido, palido, y

no se le oia respirar... ;O desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la sabana, observamos la
herida.

- Qué explicacion dio la patrona?

-Ninguna. jCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha encontrado jamas el
hilo para desenredar la marana de ese asunto! La patrona, eso si, fue presa, incomunicada,
procesada, acusada...; pero ni la menor prueba se encontré de su culpabilidad. jQué digo prueba!
Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables antecedentes, incapaz de
matar una mosca. La noche fatal se acost6 a las diez y nada oyd. La sirvienta dormia en la
buhardilla: se retir6 desde la misma hora, y a las ocho de la mafiana siguiente roncaba como un
piporro. El sereno a nadie habia visto entrar. jEl misterio mas denso, mas impenetrable!

- Se encontr6 el arma?
-Tampoco.
- Tenia dinero en su habitacion la victima?

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no tener nada, para el caso...
Y esos alli estaban, en el cajon de la comoda, por senas, abierto.

-¢Se le conocian amores?

-Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenia lo que se dice relaciones seguidas, ni querida, ni
novia; no seria un santo, pero casi lo parecia; por celos o por venganza de amor, no se explica tan
tragico suceso.

-Pero ;cudles eran sus costumbres? -insisti, con afdn de polizonte psicologo, a quien irrita y
engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-. Ese muchacho -;no era un hombre
joven?- tendria sus habitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...
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-Era -contest6 el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces no se habia
presentado a su pensamiento- el chico mas formal, mas exento de vicios, mas libre de malas
compaifiias que he conocido nunca. Retraido hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto de
esta misma condicion suya, le tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos
aquella noche a divertirnos y a correrla, menos €l, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted
idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen asi que
amanecia, solo por el prurito de estudiar.

-¢Recuerda usted donde estudiaba?

-jAh! Eso, en todas partes. A veces se traia a casa libros; otras se pasaba el dia en bibliotecas on
sabe Dios en qué rincones.

-Amigo registrador -interrumpi-, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el sombrio
enigma.

-iPermitame que lo dude!... jTanto como se indagd entonces!... jTantos pasos como dieron la
justicia y la policia, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber nada!

Call¢ unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con sangrientas franjas de fuego,
incesantemente contraidas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se
disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasia y en la versatil conciencia. Pensé que
si nada es inverosimil en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo
unico increible seria que un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni
movil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho estudiaba sin cesar: en
sus estudios esta la razoén de su muerte violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo
sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

-Mucho decir es... -murmur6-. Sin embargo. ..

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se convencerd de que lo sabia
perfectamente: lo sabia la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

-iQué raro sera eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.
- A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

-A ver, Donato, haz memoria -murmur?6 el registrador, rascandose la sien-. Ello era cosa de muchas
matematicas y mucha fisica... jYa, ya recuerdo! jPues si el muchacho aseguraba que, cuando
consiguiese lo que buscaba, seria riquisimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se
trataba de algo relacionado con la navegacion acrea. Advierto a usted que murié como vivia, porque
fue el hombre méas reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

-, Tendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

-iYalo creo! A montones.
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-, Donde los guardaba?
-iEn la comoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.
- Aparecieron esos papeles después del crimen?

-Se me figura que si. Pero confirmaron lo que creiamos: que el pobre no estaba en sus cabales. Eran
apuntes sin ilacidn, y algunos, borradores que nadie entendia.

- Tenia algun amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ;Alguien que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrid6 un cambio analogo al de las nubes. Primero se enrojecio; palidecid
después; los ojos se abrieron, atonitos; la boca también adquirié la forma de un cero.

-iRedios! -grit6 al cabo-. |Y tenia usted razén! Y yo sabia, es decir, yo tenia que saber... jTonto de
mi! ;Como pude ofuscarme?... jQué cosas! Habia, habia un amigo, un ingeniero belga, que le daba
dinero para experiencias... jUn barbirrojo, mas antipatico que los judios de la Pasion! ;Y hasta
judio creo que era! jSeré yo estipido! jNo haber comprendido! jNo haber sospechado! jEl bandido
del extranjero fue, y para robarle el fruto de sus vigilias! jDejo los papeles intitiles y carg6 con los
que valian, y sabe Dios, a estas horas, quién se estd dando por ahi tono y ganando millones con el
descubrimiento del infeliz! {Y a mi la cosa me pasé por las mientes; pero... no me detuve ni a
meditarla, porque... no se veia por donde hubiese podido entrar el asesino!

-iBah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entré con una llave falsa, que habia preparado, o con el
propio llavin de su victima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondi6 y de
madrugada se marcho.

-jAsi tuvo que ser! jBarbaros, que no lo comprendimos! jRequetebarbaros!

-No se apure usted... Quiza estamos sofiando una novela.

-No, no; si ahora lo veo mas claro que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...
-¢Cuantos afios hace de eso?

-Trece lo menos...

-D¢jelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con el goce del
filosofo: saber... y callar.

El gemelo

La condesa de Norofia, al recibir y leer la apremiante esquela de invitacion, hizo un movimiento de
contrariedad. jTanto tiempo que no asistia a las fiestas! Desde la muerte de su esposo: dos afos y
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medio, entre luto y alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por comodidad, se habia habituado a
no salir de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas,
concentrandose en el amor maternal, en Diego, su adorado hijo Uinico. Sin embargo, no hay regla sin
excepcion: se trataba de la boda de Carlota, la sobrina predilecta, la ahijada... No cabia negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el dia -penso-. Se casan el dieciséis... Estamos a diez... Veremos
si mafiana Pastiche me saca de este apuro. En una semana bien puede armar sobre raso gris o violeta
mis encajes. Yo no exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas...»

Toc6 un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudio6 la doncella.

-, Qué estabas haciendo? -pregunt6 la condesa, impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al sefiorito.

-Y ;/qué cosa es esa?

-Un gemelo de los pufios. Uno de los de granate que la sefiora condesa le regal6 hace un mes.

-iValgame Dios! jQué chicos! jPerder ya ese gemelo, tan precioso y tan original como era! No los
hay asi en Madrid. jBueno! Ya seguiréis buscando; ahora traete del armario mayor mis Chantillies,
los volantes y la berta. No sé en qué estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedecio, no sin hacer a su vez ese involuntario mohin de sorpresa que producen en los
criados ya antiguos en las casas las 6rdenes inesperadas que indican variacion en el género de vida.
Al retirarse la doncella la dama pas6 al amplio dormitorio y tomo6 de su secrétaire un llavero, de
llaves menudas; se dirigié a otro mueble, un escritorio-comoda Imperio, de esos que al bajar la tapa
forman mesa y tienen dentro sélida cajoneria, y lo abri6, diciendo entre si:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno... Ya me temia que saltase algin compromiso.»
Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notd con extrafieza que estaba abierto.
- Es posible que yo lo dejase asi? -murmur6, casi en voz alta.

Era el primer cajon de la izquierda. La condesa creia haber colocado en €l su gran rama de
eglantinas de diamantes. Solo encerraba chucherias sin valor, un par de relojes de esmalte, papeles
de seda arrugados. La sefiora, desazonada, turbada, pas6 a reconocer los restantes cajones. Abiertos
estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las manos de la dama temblaban;
frio sudor humedecia sus sienes. Ya no cabia duda; faltaban de alli todas las joyas, las hereditarias y
las nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas, collar de chatones, broche de rubies y
diamantes... jRobada! jRobada!

Una impresion extrafia, conocida de cuantos se han visto en caso andlogo, domind a la condesa. Por
un instante duddé de su memoria, dud6 de la existencia real de los objetos que no veia.
Inmediatamente se le impuso el recuerdo preciso, categoérico. |Si hasta tenia presente que al
envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de rubies, habia advertido que parecia
sucio, y que era necesario llevarlo al joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba bien cerrado
por fuera -calculd la sefiora, en cuyo espiritu se iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin
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querer verificamos ante un delito-. Ladrén de casa. Alguien que entra aqui con libertad a cualquier
hora; que aprovecha un descuido mio para apoderarse de mis llaves; que puede pasarse aqui un rato
probandolas... Alguien que sabe como yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi
costumbre de no usarlas en estos ultimos afios.»

Como rayos de luz dispersos que se reunen y forman intenso foco, estas observaciones confluyeron
en un nombre:

-iLucia!

jEra ella! No podia ser nadie mas. Las sugestiones de la duda y del bien pensar no contrarrestaban
la abrumadora evidencia. Cierto que Lucia llevaba en la casa ocho afios de excelente servicio. Hija
de honrados arrendadores de la condesa; criada a la sombra de la familia de Norona, probada estaba
su lealtad por asistencia en enfermedades graves de los amos, en que habia pasado semanas enteras
sin acostarse, velando, entregando su juventud y su salud con la generosidad facil de la gente
humilde. «Pero -discurria la condesa- cabe ser muy leal, muy docil, hasta desinteresado..., y ceder
un dia a la tentacion de la codicia, dominadora de los demas instintos. Por algo hay en el mundo
llaves, cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siempre al pobre cuando la casualidad o las
circunstancias le ponen en contacto con los tesoros del rico...» En el cerebro de la condesa, bajo la
fuerte impresion del descubrimiento, la imagen de Lucia se transformaba -fenomeno psiquico de los
mas curiosos-. Borrdbanse los rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de abnegacion, y aparecia
una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresia, el momento de extender
sus largas ufias y arramblar con cuanto existia en el guardajoyas de su ama...

«Por eso se sobresalto la bribona cuando le mandé traer los encajes -penso la sefiora, obedeciendo al
instinto humano de explicar en el sentido de la preocupacion dominante cualquier hecho-. Temi6
que al necesitar los encajes necesitase las joyas también. jYa, ya! Espera, que tendras tu merecido.
No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, es facil que me entre lastima, y si le
doy tiempo a pedirme perdon, puedo cometer la tonteria de otorgarselo. Antes que se me pase la
indignacion, el parte.»

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la comoda-escritorio traz6 con lapiz algunas
palabras en una tarjeta, le puso sobre y direccion, hiri6 el timbre dos veces, y cuando Gregorio, el
ayuda de camara, aparecio en la puerta, se la entrego.

-Esto, a la Delegacion, ahora mismo.
Sola otra vez, la condesa volvio a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona -pensd, al ver los dos que habian sido abiertos violentamente-. Sin duda, en
la prisa, no acerté con la llavecita propia de cada uno, y los forz6. Como yo salgo tan poco de casa y
me paso la vida en ese gabinete...»

Al sentir los pasos de Lucia que se acercaba, la indignacion de la condesa precipito el curso de su
sangre, que dio, como suele decirse, un vuelco. Entr6 la muchacha trayendo una caja chata de
carton.
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-Trabajo me ha costado hallarlos, sefiora. Estaban en lo mas alto, entre las colchas de raso y las
mantillas.

La sefiora no respondio6 al pronto. Respiraba para que su voz no saliese de la garganta demasiado
alterada y ronca. En la boca revolvia hieles; en la lengua le hormigueaban insultos. Tenia impulsos
de coger por un brazo a la sirvienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que
las joyas valian, no sentiria tanta colera; pero es que eran joyas de familia, el esplendor y el decoro
de la estirpe..., y el tocarlas, un atentado, un ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos...; los ojos, no. La mirada de la
condesa busco, terrible y acusadora, la de Lucia, y la encontr¢ fija, como hipnotizada, en el mueble-
escritorio, abierto atn, con los cajones fuera. En tono de asombro, de asombro alegre,
impremeditado, la doncella exclamo, acercandose:

-iSefiora! jSefora! Ahi..., en ese cajoncito del escritorio... jEl gemelo que faltaba! jEl gemelo del
seforito Diego!

La condesa abri6 la boca, extendi6 los brazos, comprendi6... sin comprender. Y, rigida, de golpe,
cayo6 hacia atrés, perdido el conocimiento, casi roto el corazon.

El aljofar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafan, no olvidaran nunca el dia sefialado en que
la vieron por ultima vez adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y con la hermosa
cabeza sobre los hombros, ni la furia que les acometid, al enterarse del sacrilego robo y la
profanacion horrible de la degolladura.

Todos los afos, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el vulgo conoce por
«la Mimbre de los frailes», solemne funcion de desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con espaciosa iglesia, bajo la
advocacion de Nuestra Sefiora del Triunfo, por los reyes de Aragon y Castilla, en conmemoracion
de sefalada victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del campo
de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vispera del combate, fue colocada en el camarin, que
la regia gratitud enriquecio con dones magnificos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y montuoso, proxima solamente a un
pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo gozé de universal nombradia, y la fama de la
milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la region, cundio por Espafia entera. Més de un rey, de la
tragica dinastia de Trastdmara o de la melancdlica dinastia de Austria, vino a la Mimbralera en
cumplimiento de voto, en accion de gracias por algin favor obtenido del cielo mediante la
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intercesion de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea.
Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas,
tembleques y collares; y dofia Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regald
el incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amén de
infinitos hilos de aljofar; una red de hilos, que recordaba el rocio de la manana sobre los prados, y
que al salir la imagen en procesion, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en
un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este manto célebre y el resto del tesoro de
la Virgen, en la época de la exclaustracion; y el dia 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen,
luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso gentio venido de
toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogia a su camarin antes de ponerse el sol,
permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente dia, hora en que la
camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger
sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El afio del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al entrar la camarera -esposa del
juez municipal, sefiora de mucho visto- en el trasaltar, y subir las escaleras que conducen a la
plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, s6lo con la tinica interior de tisi. Y, detalle
espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raiz de los hombros, mas abajo del sitio donde se
atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, habia desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignacion, invadia la iglesia, y los
comentarios y las hipdtesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario, médico, juez,
parroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto alli representaba la autoridad y la ley se reunia para
deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el
vecindario de Villafan haria una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerio, se
destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y
las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerian, en las vueltas de la faja, la
navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que los hiciesen trizas. Si
no se lograba lo primero, lo que importaba de veras, la multitud haria lo segundo con el cura, con el
sacristan, con todos los que debian velar, y no habian velado, por la adorada patrona del pueblo,
cuya mutilacion acababan de comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los culpables. Si; pero...
(donde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un acento repetido por
centenares de voces, que se llama el rumor publico, acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni
podian ser, sino los acrobatas que la vispera, en la plaza, habian ejecutado sus habilidades y
recogido buena cosecha de cuartos. jAquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se llevaban
el tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y
jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les habia visto alejarse en direccion
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a la Mimbralera, diciendo que se proponian trabajar al dia siguiente en Guijadilla. Para bergantes
asi, avezados a toda truhaneria, no era dificil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristan, contrito y trémulo, confesaba que en
vez de vigilar habia dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo
convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde,
después de una cena copiosa. ;Quién pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones,
teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes se veian las senales:
la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja
del camarin, limados y arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en el propio
camarin, sobre el piso de marmoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado
al borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debi6 de cometerse. Como decia muy
bien Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta tia Blasa, que era el que mas enardecia a la
amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito.
iEllos, ellos eran! jNo cabia dudarlo!

Pusose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente el sargento, la
precedieron bastantes mozos, de los mas resueltos y fornidos, que asi andan diez leguas a pie como
trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la compaiia, el titiritero que
levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de la
Mimbralera. «jA descubrir a los ladrones, contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho rudo, parecia
rumiar no sé¢ qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un
punzon, escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante, que
blandia una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrilegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen sargento. Conociale de
sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido del vicio, que no pudiendo satisfacerlo en
Villafan, pues solo los dias de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta
por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las cuarenta hojas, el
libro de perdicion. Por insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabia que son
simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto de su pasion sin reparar en
medios. No podria fundar el escozor que alld dentro notaba; pero mientras seguian el camino de
Guijadilla, polvoriento y devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos,
involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza grefiuda, su fisonomia
hosca, colérica y por momentos sellada con una expresion de cansancio indefinible, una especie de
fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si ti has
pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilabase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana, cuando la
turba, excitada por el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inutil, divisd, en un campo
donde verdeaban espadaiias frescas, sefal evidente de existir alli un arroyo, a la sombra de un grupo
de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban ocasion propicia de entrar en el
pueblo anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza

18



arriba, recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormian la siesta, descansando de su
jornada y del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compaiiia: el payaso y director,
embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la enyesada faz; el
hércules, jayan sudoroso, de rizada testa, ancho torax y biceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la
funambula, mas fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la muerte; la saltarina de
aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su
corpifio de lentejuela azul, y, por ultimo, los dos nifios gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla de
doce afios, rubia, palida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflon, derramados los
rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los nifios reposaban abrazado,
recostado el pequeiiin en el pecho de la hermana: ambos vestian la malla color de carne, sobre la
cual llevaban tunicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, cifiendo sus
frentes, les daba aspecto de angeles de gotico retablo.

La turba, detenida un instante, vocifero, aulld, precipitindose al campillo, y entre exclamaciones de
sorpresa, voces que pronunciaban injurias y rugidos de alegria barbara, en un santiamén, los
saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aun, incapaces de defenderse, se vieron cogidos, asaltados,
rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandian estacas, esgrimian cuchillos, sacudian y
zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia ocurrir algo terrible. Mientras los
nifios lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin mas arma que sus cerrados pufios,
juntandolos contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se
defendia. Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro con la nariz
rota, soltando un rio de sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante,
livido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los lugarefos; llovian garrotazos. Uno, bien
asestado, le cruzo la nuca, haciéndole tambalearse como acogotado buey; otro le alcanz6 en la
muifleca, partiéndosela casi. A manera de jauria que acosa al jabali y se le cuelga de las orejas -sin
que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compaiiia, a los nifios y a las mujeres, pudiesen
impedirlo- los paletos se estrecharon contra el hércules, que desaparecio entre el grupo.

Se oy6 el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima; los guardias, echandose el fusil a la
cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartaronse éstos, saciada la ira, y se vio en el
suelo una masa informe, sangrienta, algo que no tenia de humano sino el sufrimiento que ain
revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsion de las extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de besos; y, en aquel
mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clam6 en formidable
vozZ:

-iDate preso! T1, y nadie mas que t0, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el guardia, extendiendo un
dedo acusador, sefal6 a las grefias de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que siempre gastaba.
Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el guardia, y una convicciéon y un estupor
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cayeron de plano, subitamente, sobre todos los espiritus. Entre la cabellera de Ricardo se veian,
enredados aun, dos o tres hilos de aljofar, de los que, como telarafias irisadas de rocio matinal,
bordaban el manto de Nuestra Sefiora de la Mimbralera.

El Estudiante confesé y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahur, un complice encubridor
venido de Madrid y apostado en las cercanias del Triunfo para recoger la presa, nunca se
recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estética, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifos hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ;quién sabe lo que habra sido?
Continuaran rodando por el mundo, adoptando posturas plésticas en algliin circo, y poco a poco se
ird borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadaiias, donde
vieron asesinar a su padre...

Presentido

Corria el tren violentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y asperezas de la via, y su
trepidacion anhelante era como el resuello de un monstruo antidiluviano a quien persiguiesen
enemigos invisibles y que huyese de ellos a través de la desolacion solitaria de los campos enormes.
Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas -hecho tan vulgar- algo profundamente
terrorifico, que no sélo no percibimos en fuerza de la costumbre.

Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su almohada de camino, notaba sin querer,
en medio de su insomnio de modorra, la sensacion obscura y angustiosa del miedo. ;Miedo a qué?
Ni ¢l mismo lo sabia. Percibia la aproximacion del peligro como se puede percibir, al entrar en una
caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus paredes, de la cual avisan, no los sentidos
corporales, sino algo que va mas alla del sentido, un instinto indefinible, profundo, radicado en lo
hondo del ser...

Iba solo en el departamento. Venia de Paris y se dirigia a una ciudad espafola, donde le esperaba la
dicha en forma de una mujer amada desde hacia muchos afios, imposible antes, libre ahora por
muerte de su anciano marido. La pasioén entre el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del
banquero habia sido notada en la ciudad comercial, en un pequefio circulo de amigos; pero no
adquirid proporciones de escandalo, gracias a la prudencia cautelosa del viejo, que supo despistar a
la maledicencia y a la noble resignacion de los enamorados, aviniéndose a una ausencia que pudo
ser eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa opresion de corazén que acompafia
a las aspiraciones muy vehementes cuando van a cumplirse por fin, habia emprendido el camino,
llevando consigo, para ofrecerlo a la que pronto seria su compafiera, un pequeio tesoro en joyas,
porque conocia su aficion a las perlas y las piedras, y rico, asociado a los negocios por un opulento
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tio, tenia medios de satisfacer el deseo natural en el hombre que ama: adelantarse a los caprichos de
la mujer querida...

Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo racional que los determina
en los senos de la conciencia, el escalofrio de terror de Julio era sin duda provocado por aquel
maletin de elegantisimo cuero inglés, bien enfundado en recia tela, donde se contenia el tesoro... Por
bastante tiempo -escuchando con involuntaria zozobra el ruido sordo del tren al penetrar en los
tuneles, segun iban aproximandose a la regidn montanosa- Julio no se dio cuenta del por qué en este
viaje sentia tal aprension, y la garra del miedo apretaba casi fisicamente su corazon, no cobarde.
Pero de subito -a un vaivén acentuado del tren entero, que saltaba también de pavor- la idea se
preciso aguda y nitida, y Julio comprendio la razén de su espanto...

Era el maletin, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, repleto de collares, de estuches de
terciopelo blanco, sobre los cuales refulgian y se irisaban las nacaradas y redondas perlas, lo que, a
las altas horas de la noche, dentro de un tren en marcha, en la semiclaridad livida de la luz,
columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la abrumadora sensacion del peligro presente,
inminente, que se acercaba fatidico, inevitable...

Una serie de fatalidades habian traido este momento. Hacia tiempo que Julio solicitaba de su futura
permiso para correr a su lado, para esperar cerca de ella los meses que precediesen a la boda. Ella
retrasaba, temerosa de las murmuraciones de toda ciudad de provincia, aun siendo grande,
magnifica, industrial. Al fin, vencida también por el propio deseo, habia consentido. Entonces, en
un vértigo, Julio hizo su equipaje en horas, arrojando en el mismo departamento donde realizaria el
trayecto aquel maletin, lleno de las preseas que venia adquiriendo desde meses antes. No permitid
aguardar a tener billete de coche-cama: seria un retraso de tres dias, y no lo sufriria su impaciencia.
Tampoco se cuidd de asegurar el maletin, librandose asi de su custodia. En nada pensé sino en que
iba a verla, a estar cerca de ella las horas que quisiese. Salt6 en el tren, desprevenido, loco, como un
estudiante.

El caso era no perder un minuto. Le parecia increible que pudiese sin impedimento acercarse a la
amada, estrechar su mano, beber la luz de sus ojos, grandes y himedos de dicha... Y ahora -tarde-
reconocia la imprudencia. La desgracia le situaba en un departamento donde no iba nadie. El unico
viajero que le acompafiaba, un militar, se habia bajado, ya entrada la noche, en una estacion donde
le esperaba su familia. Y Julio no llevaba revolver, no llevaba arma ninguna. Tampoco eso se le
habia ocurrido.

Sinti6 que humedecia su frente sudor helado. «Después de todo -pensd-, estaba apurandose
tontamente, por suposiciones absurdas». Es cierto que la situacion envolvia algin remoto peligro;
pero ;cudntos viajeros llevan consigo objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ;Por qué
habian de adivinar los malhechores que va en un departamento un sefior tan imprudente, que portea
doscientos mil francos dentro de un maletin y no lleva armas? La noche de invierno, por muy larga
que sea, tiene fin. Dentro de poco amaneceria; estaria proximo el término del viaje. Era propio de
chiquillo, no de hombre ya probado en la vida, tal susto. Si pudiese dormir, cuando despertase
habrian pasado aquellas horas fatigosas, aquella especie de pesadilla de un hombre despierto. El
sueflo era un recurso.

Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrid los ojos con un pafiuelo, se buscéd postura
comoda y desplego la firme voluntad de dormir, de sepultarse en esa sofiolencia pesada que a veces
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producen las sacudidas del tren. Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte, el letargo
bienhechor. La imaginacion, en fantdstico devaneo, sugeria escenas tragicas. Ya la puerta del
departamento se abria, como enorme boca negra, en bostezo de abismo, y por ella se precipitaba
una irrupcion de hombres de torva catadura, negros de hollin, con trazas de herreros o mineros, que
gritaban cosas horribles para los ricos, y, apoderandose del maletin, esparcian su contenido sobre la
via, entre carcajadas e insultos. Ya era un solo siniestro criminal, que, cauteloso, se deslizaba en el
departamento y, aprovechando el suefio del viajero, huia silencioso con el tesoro. Ya eran dos, que
al salir de una estacidon, en esos momentos en que el tren apenas corre, abrian suavemente la
portezuela, y de un modo brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio sobresaltado, le sujetaban los
brazos y se apoderaban del magnifico botin...

Y esta parte del suefio, cuando realmente Julio habia caido en el letargo hondo, tenia todo el relieve
de la realidad.

No era la vision confusa de un dormir plomizo, congestivo, como es siempre en el ferrocarril; era
algo que participaba de lo obscuro del suefio y lo bien definido de las sensaciones que siguen al
despertar. Julio se reconocia despierto. El peso de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su pecho con
opresion violenta. Unas manos oprimian su garganta, impidiéndole pedir auxilio. Los dedos que se
clavaban en su pescuezo estrechaban la presion. Era preciso que, mientras uno de los bandidos
cargaba con la preciosa maleta, no pudiese Julio resollar, dar un grito, y el bandido cumplia a
conciencia la mision de estrangularle. Los desesperados esfuerzos de la victima, ya despierta,
convulsa, no lograron romper la tenaza de hierro. Cuando Julio no se defendia, para rematarle, el
hierro frio de una navaja buscé el camino de su corazon.

-iMaldito sea! -jur¢ el otro bandido-. Sangre no, que mancha...

Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas delatoras, los dos bandidos saltaron a la
via, eligiendo el momento en que el tren llevaba menor velocidad.

22



CUENTOS DE LA TIERRA/TERRUNO

El fondo del alma

El dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea,
pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo, los expedicionarios tendieron los manteles bajo
unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las sefioras. Abriéronse las cestas,
salieron a luz las provisiones, y se almorzd, ya bastante tarde, con el apetito alegre e indulgente que
despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del vinillo del pais, de sidra
achampanada, de licores, servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora, entre exclamaciones de gozo de las
sefioritas y sefioritos, que disfrutaban con el juego de la loteria y otras igualmente inocentes
inclinaciones del corazén no menos licitas. Cada parejita de tortolos vio en el proyecto de la
excelente sefiora el agradable porvenir de un rato de expansion, paseo por el rio, encantadores
martes entre las espesuras floridas de Penamoura. El mas contento fue Cesareo, el hijo del
mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa. la seductora sobrina del
arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al principio, Cesareo hizo mil
extremos, al punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y gastricos, pérdida total del
apetito y suefio, pasion de d&nimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandé Candelita y las relaciones
se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de oponerse y consentia en la boda a
plazo corto, cuando Cesareo se licenciase en Derecho. La muchacha no tenia un céntimo, pero...
iya que el muchacho se empefnaba! {Y con un empefio tan terco, tan insensato!

“Alla ¢€l, senores...”. Asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas, otros hidalgos viejos, que
sonrieron aprobando, y hasta clamando “enhorabuena”, facilmente benévolos para lo que no “les
llegaba al bolsillo”... Al cabo, ellos no habian de dar biberon a lo que naciese de la union de
Cesareo y Candelita.

La felicidad del noviazgo la sabored Cesareo desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y loco
estaba ahora de jubilo; las contadas horas que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle
cartas o a componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso igual: son alli
los amorios placidos, serenos, con algo de anticipada prosa casera entre las poesias del idilio.
Envidiaron a Candelita las nifias casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no ser amadas
asi; y cuando, al preguntarle chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no le corresponde,
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contestaba Ceséareo rotundamente: “me moriria”, las muchachas se mordian el labio inferior. {Qué
tenia la tal Candelita mas que las otras, vamos a ver...!

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo del mayorazgo: de su
proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene limite; era demasiada “cesta”. Aquellos ojos que
se comian a Candelita; aquellos oidos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de adoracion a
cada movimiento suyo..., francamente, no se podian aguantar. Mientras la parejita se aislaba
adelantandose castanar arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortd bien cumplido; sélo el
viejo capitan retirado, don Vidal, que dirigia la excursion, opind con bondad babosa que eran “cosas
naturales”, y que si ¢l se volviese a sus veinticinco, atras se dejaria en rendimiento y transporte a
Cesareo...

Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otofio, sin avisar se echa encima la
noche; pero jestaba tan hermoso el pradito orlado de espadaias! jSi casi parecia que acababan de
comer! jSi no habian tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lastima irse...
Ademads, tenian luna para la navegacion. Fue oscureciendo insensiblemente, y con la puesta del sol
coincidid una niebla, suave y ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardd en cerrarse, ya
densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal refunfufi6 entre dientes:

-Mal pleito para embarcarse. Vararemos. -Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa.
Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni patrén ni remeros. La registradora
empez6 a renegar: “iDadles vino a esos zanganos! jBien empleado nos estd si nos amanece aqui!”.
Por fin, al cabo de media hora de gritos y busqueda, se presentaron sofocados y tartajosos los
remerillos. Del patron no sabian nada. Se convino en que era inutil aguardar al muy borrachin:
estaria hecho un cepo en alguna cueva del monte; y el remero mas mozo, en voz baja, se lo confes6
a don Vidal: -Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.

-.Sabéis vosotros patronear? -preguntd Cesareo, algo alarmado-. Con la ayuda de Dios, saber
sabemos -afirmaron humildemente. Se conformaron los expedicionarios, y momentos después la
embarcacion, a golpe de remo, se deslizaba lentamente por el rio. Asia don Vidal la caia del timén y
guiaba, obedeciendo las indicaciones de los practicos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso; la gente joven empezd a cantar tangos y couplets de zarzuela. El
boticario, para lucir su voz engolada, entond después el “Spirto”. Las sefioras se arropaban
estrechamente en sus chales y manteletas, porque la himeda niebla calaba los huesos. Cesareo,
extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y, confundiendo las manos a favor de la
oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los novios iban en perfecto embeleso.

-Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba el hijo del mayorazgo al oido de su amada-.
Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. jSoy tan feliz! jOjald no lleguemos nunca!

-iCiar, ciar, pateta! -gritd, despertandole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero-. jQue vamos
cara a las pefas! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidd, crujid pavorosamente; cuantos en
ella estaban fueron lanzados unos contra otros. La frente de Ceséareo chocé con la de Candelita. En
el mismo instante empez6 a sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a torrentes por el
roto y desfondado suelo. Ayes agonicos, deprecaciones a santos y virgenes, se perdian entre el
resuello del abismo que traga su presa. Era el rio alli hondo y traidor, de impetuosa corriente.
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Ningtn expedicionario sabia nadar, y se colaban apelotados en los abrigos y chales que los
protegian contra la penetrante niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se rehizo, brace6 instintivamente, sali6 a la superficie,
se desembaraz6 a duras penas del impermeable y exclam6 con suprema angustia:

-jCandela! jCandelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada de horror, unos brazos
rigidos que se agarraron a su cuello.

-iNo tengas miedo, hermosa! jTe salvo!

Y empezé a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentia la corriente, rdpida y furiosa, que le
arrastraba, que podia mas.

-Suelta... No te agarres... Echame s6lo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se ahoga. Candelita apretd doble
los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de Cesareo cruzo6 la idea: “Moriremos juntos.”
El peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era mortal. Se dejo ir; el agua le envolvio.
Su espinilla tropezd con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque
determiné una reaccion del instinto; ciegamente, sin saber como, rechazé aquel cuerpo adherido al
suyo, desanudo6 los brazos inertes; de una patada enérgica volvio a salir a flote, y en pocas brazadas
y pernadas de sobrehumana energia arribd a la orilla fangosa, donde se afianzo, agarrandose a las
ramas espesas de los salces... Mir¢ alrededor; no comprendia. Chillo, desvariando: ““jCandelita!
iCandela!”. La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo, hacia el gran mar del olvido.

Las medias rojas

Cuando la rapaza entrd, cargada con el haz de lefia que acababa de merodear en el monte del sefior
amo, el tio Clodio no levanto la cabeza, entregado a la ocupacion de picar un cigarro, sirviéndose,
en vez de navaja, de ufia cornea color de ambar oscuro, porque la habia tostado el fuego de las
apuradas colillas.

Ildara soltd el peso en tierra y se atusé el cabello, peinado a la moda “de las seforitas” y revuelto
por los enganchones de las ramillas que se agarraban a ¢él. Después, con la lentitud de las faenas
aldeanas, preparo el fuego, lo prendio, desgarrd las berzas, las echd en el pote negro, en compafiia
de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al
cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente,
haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros grises, entre lo azuloso de la descuidada barba.
Sin duda la leha estaba humeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando una
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo, jbah!, estaba ¢l bien hecho desde nifio. Como
Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observo el viejo cosa mas insoélita: algo de color
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vivo, que emergia de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta,
aprisionada en una media roja, de algodon...

—iEy! jlldara!

—iSefor padre!

—,,Qué novida es ésa?

—¢Cual novida?

—({Ahora me gastas medias, como la hirman del abade?

Incorpérase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza
del pote, alumbro6 su cara redonda, bonita, de facciones pequefias, de boca apetecible, de pupilas
claras, golosas de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitio, sin amilanarse—. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.
—Luego nacen los cuartos en el monte —insistio el tio Clodio con amenazadora sorna.

—iNo nacen!... Vendi al abade unos huevos, que no dird menos ¢él... Y con eso merqué las medias.
Una luz de ira cruzd por los ojos pequefios, engarzados en duros parpados, bajo cejas hirsutas, del
labrador... Salté del banco donde estaba escarranchado, y agarrando a su hija por los hombros, la
zaranded brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

—ijEnganosa! jEngafiosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos. Era siempre
su temor de mocina guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le habia sucedido a la
Mariola, su prima, sefialada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarrd
los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un
suefio de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en
cuyas entrafias tantos de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habian ido hacia la
suerte, hacia lo desconocido de los lejanos paises donde el oro rueda por las calles y no hay sino
bajarse para cogerlo. El padre no queria emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la
esperanza tardia: pues que quedase él... Ella iria sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho que le
adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le habia dado cinco de sefial, de los cuales habian salido
las famosas medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener
acorralada y acosada a la moza, repetia:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ;eh, condenada?
(Llevo medias alguna vez tu madre? ;Peindse como td, que siempre estas dale que tienes con el
cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puiio hirié primero la cabeza, luego el rostro, apartando las medrosas manecitas, de
forma no alterada aun por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete mas violento
cay6 sobre un 0jo, y la rapaza vio, como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en
una radiacion de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreo la nariz,
los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escripulo la hubiese matado, antes que verla
marchar, dejandole a €l solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo,
que fecund6 con sudores tantos afios, a la cual profesaba un carifio maquinal, absurdo. Ceso al fin
de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Sali6 fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedo
en la mano. Del ojo lastimado, no veia.
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Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segiin es uso de labriegos, hablo de un
desprendimiento de la retina, cosa que no entendié la muchacha, pero que consistia... en quedarse
tuerta.

Y nunca mas el barco la recibidé en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de
holganza y lujo. Los que alld vayan, han de ir sanos, validos, y las mujeres, con sus 0jos
alumbrando y su dentadura completa...

“La deixada”

El islote est4 inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos destinos. En su recinto habia de
alzarse un palacio, con escalinatas y terrazas que dominasen todo el panorama de la ria, con parques
donde tendiesen las coniferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices de gayo raigrés
cubririan el suelo, condecorados con canastillas de lobelias azul turquesa, de aquitanos purptreos,
encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras musicas harian sonar
la diana, anunciando una jornada de alegria y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumé el espejismo sefiorial y quedo el islote tal cual se recordaba toda la
vida: con su arbolado irregular, sus manchones de retamas y brezos, sus miriadas de conejos
monteses que lo surcaban, pululando por senderillos agrestes, emboscandose en matorrales espesos
y soltando sus deyecciones, menudas y redondas como pildoras farmacéuticas, que alfombraban el
espacio descubierto. Evacuado el islote de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavia
se elevaban en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban quedandose sin techo, cuyas vigas
se pudrian lentamente y donde las golondrinas, cada afo, anidaban entre pitios inquietos y
gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se habia refugiado un ser humano. Era una mujer enferma y alejada de todos.
Eso si, para el sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de la ribera, pescadores,
labradores, tratantes, sardineras, al cruzar ante el islote en las embarcaciones, ofrecian el don a
la Deixada, que asi la llamaban, perdido totalmente el nombre de pila. Nadie hubiese podido decir
tampoco de qué banda era la Deixada; nadie conocia ni los elementos de su historia. ;Casada?
(Viuda? ;Madre? jBah! Un despojo. Y los marineros, saltando al rudimento de muelle que daba
acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la dadiva: repollos, mendrugos de brona,
berberechos, que cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, cortezas de tocino. Nunca
salia la Deixada a recoger el «bien de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdian de vista.
Permanecia escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen mirar, como un bicho consciente de
que repugna, como un criminal cargado con su mal hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la isla proxima se temia vagamente, sin embargo, la aparicion
de la Deixada. ;Quién sabe si un dia cualquiera se le ocurria salir de su escondrijo y presentarse alli,
tragica en fuerza de fealdad y de horror, descubriendo el secreto, bien guardado, de la miseria
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humana? Con ello vendria el convencimiento de que es la especie, no un solo individuo, quien se
halla sometida a estas catastrofes del organismo; que somos hermanos ante el sufrimiento... y que es
acaso lo tnico en que lo somos.

Y seria horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del dolor y de la corrupcion
en vida. Verdad es que parecia improbable el caso: no la admitirian en ninguna embarcacion, y a
nado no habia de pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del balneario
empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de comida suculenta, manteles viejos y sabanas para
hacer vendas y traperia. Le mandaron hasta aceite y dinero, que no necesitaba.

Hallabase a la sazon de temporada en el balneario un religioso, joven aun, atacado de linfatismo.
Modesto y retraido, no se le veia ni en el salon, ni donde se reuniesen para solazarse y entretener
sus ocios los demas bafistas. En cambio, hacia continuas excursiones, y cuando no andaba
embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una tarde, yendo a
bordo de la lancha que traia el correo, vio, al cruzar ante el islote, como el marinero colocaba sobre
los pedruscos resbaladizos la limosna.

-¢Para quién es eso? -interrogd curiosamente.

-Para la Deixada -contesto, con la indiferencia de la costumbre, el marinero.

-, Y quién es la Deixada?

-Una mujer que vive ahi solifia. Nadie se le puede arrimar. Tiene una enfermeda muy malisima, que
con so6lo el mirare se pega. jCoitada! Pero no piense; la boena vida se da. Yo le traigo de la cocina
del hotel cosas ricas. Aun hoy, cachos de jamoén y dulces. No traballa, no jala del remo, como
hacemos los més. jLa boena vida, corcho!

El religioso no objeté nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran asi, y se explicaba, por mil
razones, que lo fuesen. Hasta era duefia la Deixada de un pintoresco islote. Podia pasearse por sus
dominios horas enteras, cuando el rocio de la mafiana endiamanta el brezo y sus globitos de papel
rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de
las plantas parésitas.

Nadie le robaria el bien de la soledad; nadie turbaria su pacifico goce, ni se acercaria a ella para
sorprender el espanto de su figura, en medio de la magia de una Naturaleza libre y serena, entre el
encanto de los atardeceres que tifien de vivido rubi las aguas de la ria.

Pensaba el religioso cuén grato fuera para ¢él vivir de tal modo, lejos de los hombres, leyendo y
meditando. ;Quién se arriesgaria a visitar a la Deixada? Una idea le asaltd. La Deixada era,
seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega «so6lo con el mirare»; aquel esconderse del mundo, como si el
mostrarse fuese un delito... ;Qué otra cosa? Y el andrajo humano, no obstante, tenia un alma. Sabe
Dios desde cuanto aquella alma no habia gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas
sabrosas, regojos de banquetes opiparos; el alma debia de tener hambre, sed, desconsuelo, secura de
muerte. La verdadera deixada era el alma... Y el religioso se decidié después de breve lucha con sus
sentidos.

-Desembarcame en el islote.

El marinero crey6 haber oido mal.

-Sefior, ahi nadie le desembarca.
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No hubo remedio. Renegando, meneando la crespa testa bronceada, el marinero obedecid. Y el
religioso salto al atracadero con agilidad y se meti6 valerosamente isla adentro. Soledad absoluta;
no se escuchaba ni un rumor; solo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relampago rubio
de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzd, recorri6 las casucas. A la puerta de una de ellas
diviso al cabo un bulto informe, que en rapido movimiento se ocult6é dentro de la vivienda. Al entrar
en ella, el religioso estuvo a punto de retroceder. Veia una forma entrapajada, una cabeza envuelta
en vendas pobres, rotas, y, detras de las vendas, le miraban unos ojos sin parpados, y asomaba una
encarnizada Ulcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazon.

Se domind, y la palabra de amor sali6 de su boca, envuelta en el halago del dialecto.

-Mullerifa, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la atienda.

La Deixada hacia gestos desesperados, furiosos.

-Vayase, apartese. Vayase corriendo -repetia en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se sentd en un tallo y empezo a hablar, lenta y calurosamente. Venia a
ofrecer lo tinico que poseia. Un alma requeria su auxilio. Alli estaba €l para ocuparse de esa alma,
que valia mas que el pobre cuerpo roido por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiria hacia su
patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atonita, la mujer escuchaba. Al fin de la exhortacion,
murmurd, ronca, vencida:

-No entiendo. Sera verdade, cuando usted lo dice.

-No hubo -dijo después el religioso- confesion mas conmovedora. La Deixada, como casi no tenia
voz, contestaba a mi interrogacion por signos. Le exigi que perdonase a los que la «dejabany... Le
costo algln trabajo, porque al lado de la llaga del padecimiento roia su corazon otra llaga de enojo y
colera contra los hombres. Lo mismo que no sabia la naturaleza de su otra llaga, no sabia la de ésta;
fue mi interrogatorio lo que se la reveld. Su ira dormia como sierpe enroscada, y yo la alcé,
silbadora, para machacarle la cabeza. Se creia con derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar
su mal, si no temiese ser apedreada. Sus 0jos, secos, me miraban con siniestra furia. Lo que me
costo que, al fin, se humedeciesen!... No fue s6lo por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse mds. No habiendo presenciado nadie la entrevista, no hay por qué
creer que hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Seria o no seria... Lo cierto fue que
al otro dia le llevo la santa comunion.

Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba en las piedras. Algin
tiempo la disfrutaron los pdjaros. Después cesd6 la limosna. Y la islita fue ya
definitivamente deixada.

La ganadera

No podia el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si cumplia su mision de
parroco y de cristiano, de procurar la salvacion de sus ovejas.
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Ni tampoco podria decir el sefior abad si sus ovejas eran realmente tales ovejas o cabras
desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el caso, inclindbase a creer que fuesen cabras una
parte del afio y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del sefor abad no le daban qué sentir sino en la época de las marcas vivas y
los temporales recios; los meses de invierno duro y de huracanado otofio. Porque ha de saberse que
Penalouca, estd colgado, a manera de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravios que el
Cantabrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar, y bajo la linea dentellada y escueta de
esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas, la restinga mas peligrosa
de cuantas en aquel litoral temen los navegantes. En los bajios de la Agonia -este es su siniestro
nombre- venian cada invernada a estrellarse embarcaciones, y la playa del Socorro -ironia llamarla
asi- se cubria de tristes despojos, de cadaveres y de tablas rotas, y entonces, jah!, entonces era
cuando el parroco perdia de vista aquel inofensivo, sencillote rebafio de ovejuelas mansas que en
tanto tiempo no le causaba la menor desazon (porque en Penalouca no se jugaba, los matrimonios
vivian en santa paz, los hijos obedecian a sus padres ciegamente, no se conocian borrachos de
profesién y hasta no existian rencores ni venganzas, ni palos a la terminacion de las fiestas y
romerias). El rebafio se habia perdido, el rebafio no pacia ya en el prado de su pastor celoso..., y este
veia a su alrededor un tropel de cabras descarriadas o -mejor ain- una manada de lobos feroces,
rabiosos y devorantes.

Cada noche, cuando mugia el viento, lanzaba la resaca su honda y funebre queja y las olas
desatadas batian los escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma; los aldeanos de
Penalouca salian de sus casas provistos de faroles, cestones, bicheros y pértigas. jAquellos
farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que rondan buscando presa.
Aquellos faroles eran el cebo que habia de atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados por el
temporal o la cerrazdén, a pique de naufragio o naufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra
esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa... Llamados por las sirenas de la
muerte a la playa fatal, apenas llegaban a la tierra, caia sobre ellos la muchedumbre aullante, el
enjambre de negros demonios, armados de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocia por «ir
a la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y agitacion de la conciencia, veia la escena
horrible: los miseros naufragos, asaltados por la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos a
arrojar, desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botin en sus cubiles...
Los dias siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del afio no conocian las ovejas, se
desataban entre la manada de lobos, harta de presa y de sangre. Quimeras y pufialadas por
desigualdades en el reparto; borracheras frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas
por las olas; después de la embriaguez, otro género de desmanes; en suma, la pacifica aldea
convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se recogia a sus
antros profundos, el mar se calmaba como una leona que ha devorado su racion, y los hombres,
mujeres y chiquilleria de Penalouca volvian a ser el manso rebafiito que en Pascua florida corria al
templo a darse golpes de pecho y a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al sefior cura,
como presente pascual, cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...

-No es posible sufrir esto mas tiempo -decidio6 el abad-. Hoy mismo me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el cacique; ¢l vendia alla, en la capital, los frutos de
la ganadera, y estaba, segin fama, achinado de dinero. Al oir al parroco, el alcalde se santigu6 de

30



asombro. ;Renunciar a la ganadera? jPues si era lo que desde toda la vida, padres, abuelos,
bisabuelos, venian haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! ;Bastaba la pobre labor
de la tierra para mantenerlos? Bien sabia el sefior abad que no. Ni ain pan habia en la aldea, a no
ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se habia construido la Casa de Ayuntamiento;
se habia reparado la iglesia, que se caia ruinosa; se habian redimido del sorteo los mozos, los brazos
utiles; se habia construido el cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan antigua y tan
necesaria, y ninguno de los abades anteriores habian ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca,
gracias a la ganadera...

- Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de otofio que vienen con los dos
frailes, sintid6 que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvia loco si tuviese que arrostrar
ante El, que nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, tantas maldades...
Cierta espantosa noche de noviembre, el parroco se dio cuenta de que debia de haber naufragio...
Idas y venidas misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salian de las casas, sombras que se
deslizaban rasando las paredes, alguna exclamacién de mujer, alguna voz argentina de nifio...
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos, con dientes agudos y fauces
ardientes, hambrientas... El parroco se alz6 de la cama temblando, se puso aprisa un abrigo y una
bufanda, descolg6 el Crucifijo de su cabecera y echo a correr camino de la playa del Socorro.
Cuando desemboco en ella, el cuadro se le ofrecid6 en su plenitud. La mar, tremendamente
embravecida, acababa de arrojar naufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con guturales gritos de
triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habian despojado de un cinturén relleno
de oro; al otro, le desnudaban, y con una mujer, joven aun, viva, implorante, se disponian a hacer lo
mismo. Arrodillada, livida, la mujer pedia por Dios compasion...

El parroco alz6 el Crucifijo y se lanz6 entre las fieras.

-jAtras! jAqui estd Dios! -gritd enarbolando la escultura-. jDejen a esa mujer! jEl que se mueva
esta condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugo la voz de su parroco, y les impuso el gran
Cristo cubierto de heridas, semejante al ndufrago que yacia alli, desnudo, y ensangrentado también.
Pero el alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvi6 al cura, blandiendo el garrote,
profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguid el impulso y se defendio, ciega, en la confusion
del instinto, en la furia del desenfreno pasional...

Pocos dias después sali6 a la orilla, con los de los naufragos, el cuerpo del parroco, que presentaba
varias heridas. También ¢l habia ido a la ganadera.

La casa del sueno

Mi vida habia sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y derrotas crueles. A mi
alrededor, todo parecia marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me cas¢, y siempre el
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malhadado sino deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir
que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una reunion de circunstancias que parecia obra de
algun encantador maligno, mientras veia a los necios y a los menguados triunfar, yo quedaba
siempre relegado al Gltimo término, frustrados mis intentos, en ridiculo mis propoésitos. Se creyera
que existia algun decreto de la suerte loca para que todo se me malograse, todo se me deshiciese
entre las manos. Y asi, por las asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en nada, a
concebir, no misantropia, sino algo peor, repulsion completa a todas las casas. No existia en lo
creado fin que me pareciese digno de interés, que produjese en mi una impresion de simpatia, un
movimiento de gozo. Evocar recuerdos era para mi equivalente a registrar un cementerio,
deletreando en las lapidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni el presente, ni
menos ese enigma que se llama el porvenir, lograban arrancarme de la carcel de mi pesimismo
infecundo; porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; pero el mio era un caimiento
de animo, no una absorcion; no mistica a la indiana, sino desesperada y abatida. Ni deseos, ni
propositos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo... Asi como en las regiones polares, ain bajo
el hielo, alguna saxifraga o algun liquen ha de brotar en primavera, en la desolacion de mi espiritu,
flotaban jirones de una ilusion. Todavia deseaba yo algo... Y este algo era una nimiedad,
absolutamente sentimental, pero exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a los periodos
de la vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiria mayor vehemencia, porque apenas definia yo su objeto; y me hubiese sido dificil
describir, ni atin inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabia yo que se trataba de una casa, bajo
unos arboles, en una aldea, lejos, muy lejos de las ciudades que me habian zarandeado con su
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué parte de Espafia se encontraba esa
casa, esa aldea, esos arboles, cuyo verdor engafiaba atin mi desecado espiritu. Cuando habité la casa
jera tan nifio! Pero, nifio y todo, me habia quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza, en
el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que me lamia lealmente la faz... Desde que dejamos
aquel rincén, ;donde estaba, cudl seria su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdi a mi madre;
mi padre me abandond, recibi la torturante proteccién de mi tia, que me hizo sufrir tanto, y comenzé
la forjadura de la cadena de fallidos intentos y frustrados propositos.

No tenia a quién preguntar para orientarme respecto a la situacion del lugar en que aun aleteaba
para mi el ave rara del ensuefio. Porque, vencido y naufrago, habia resuelto retirarme a aquel rincon
en que habia probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar alli, procurando no acordarme sino de
los tiempos buenos, borrados casi, como pintura cuya belleza aun se adivina en medio de la
destruccion.

En balde daba tormento a la memoria, forzdndola a que precisase qué provincia, qué localidad era
aquella donde yo comprendia que alin me restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabia que de alli
nos habiamos venido en diligencia a Madrid; que alli existian montafias, ni muy bajas ni muy
ingentes, montafas vulgares; que alli se alzaba una iglesia, con su atrio; semejante a la mayor parte
de las iglesias; que alli cerca pasaba un riachuelo, analogo a millares de riachuelos; que la
sombreaban unas altas frondas (pero yo, en aquella edad, mal podia comprender si se trataba de
castafios, alamos o pinos...). Y, a pesar de no serme posible concretar nada- ;y quién sabe si
justamente por eso mismo?-, era aquella casa, y no otra; eran aquellos arboles, y no otros, los inicos
cuyas sombras apetecia; era el frescor de aquel riachuelo el unico que pudiera refrigerar mi alma, y

32



eran las bovedas de aquella iglesia las que me devolverian, entre tantas cosas para mi perdidas, el
lejano y celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo desconocido.

A veces me hacia yo razonamientos para demostrarme que tal empefio se asemejaba a mania, y era
acaso la dolorosa huella del trastorno mental sordo y manso que producen las reiteradas
contrariedades, las magulladuras del n4ufrago, batido sin cesar por la resaca contra las pefias. jPor
qué aquel afan, que crecia con el correr del tiempo? (Por qué la casa poco a poco llegaba a
constituir una obsesion para mi? ;Por qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la
probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ;No era lo mismo
recogerse a la primera morada solitaria en el campo y figurarse que fuese la otra?

No debia de ser lo mismo, al menos para mi, cuando iban indisolublemente juntos mi ensuefio y la
idea de aquel rincén en que supe lo que era la felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado
de indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecia imposible también descubrir aquel, isla
perdida en un archipiélago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentd servirme. El caso fue, como obra suya,
inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos, que revolvia por instinto, encontré, entre mil
cartas amarillentas, una de mi padre a mi madre...

Pareciome que se abria un ataud y salia de €l ese vaho peculiar a flores secas hechas polvo... La
misiva era insignificante, sin trascendencia alguna; lo interesante para mi, las sefias del sobre.
Decia: «En San Martin de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo,
recordé... {No haber recordado antes!... Claro, San Martin de Maceira; en letras, de lumbre veia el
nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y corri a la estacion...

No acierto a decir como iba. No hay quien refiera estas cosas, que se componen de sensaciones
tenues, o tan hondas como los hondones callados de los rios. Lo que puedo afirmar es que, por
primera vez desde hacia tanto tiempo, experimenté una alegria extrafia, un impulso reanimador.
Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filésofo, que desdefia las contingencias de su
propia suerte y las domina desde la altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades
que, ensombreciendo mi destino, me lo convertian en tormento y argolla. Y ahora, proximo a réver,
recordaba todo, detalles de la casa, menudencias del jardin, la forma de nuestras habitaciones. jQué
goce ver de nuevo aquellos muebles arcaicos, aquellas consolas de patas retorcidas, aquellas
mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo compraria la mansion, los muebles, todo, al
precio que me pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraria a los que pasasen (sin darles el aviso
piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que todos los caminos van a parar al
mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las veredillas, los accidentes del terreno, las ciénagas, los
valladares pedregosos. Anochecia. El segmento de la luna asomaba, bogando placido por el cielo
apacible. No me separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a embargarme. jNo
veia los arboles, la espesura que doselaba la casa! Raso todo. Una mujer vieja, renqueante, se
acercaba a mi.

-¢Han cortado los arboles, madre? -interrogué, con temblor de voz.

-Si, hijo, cuando arrasaron la casa.
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Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

- Y qué hay ahora en el sitio de la casa?

-Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oy6 un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la conociese de toda la vida -no he vuelto a verla jamas-.
Mientras dur6 el abrazo senti un poco de calor de bondad humana. Por eso no me he arrojado ya
desde mi balcon a la calle. Compadeced, que lo han menester los tristes.
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CUENTOS DE AMOR

Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de la compafiera momentanea de
Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o de recuerdo despert6 la curiosidad del joven, que se
propuso inquirir por qué una hembra que hacia profesion de jovialidad se permitia mostrar
sentimientos tristes, lujo reservado solamente a las mujeres honradas, duenas y sefioras de su
espiritu y su corazon.

Solicit6é una confidencia y, sin duda, «la projimay» se encontraba en uno de esos instantes en que se
necesita expansion, y se le dice al primero que llega lo que mas hondamente puede afectarnos, pues
sin dificultades ni remilgos contestd, pasandose las manos por los ojos:

-Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese vino me costdé muy caro... el
dia de mi boda.

-Pero (th te has casado alguna vez... ante un cura? -pregunté6 Raimundo con festiva insolencia.
-Ojalé no -repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza impetuosa-. Por haberme casado,
ando como me ves.

-Vamos, ¢tu marido sera algiin tramposo, algin pillo?

-Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros... Miles, si, o cientos de
miles.

-Chica, jcudntos duros! En ese caso... ;Te daba mala vida? ; Tenia lios? ;Te pegaba?

-Ni me dio mala vida, ni me pego6, ni tuvo lios, que yo sepa... jDespués si que me han pegado! Lo
que hay es que le falt6 tiempo para darme vida mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados,
un par de horas nada mas.

-jAh! -murmur6 Valdés, presintiendo una aventura interesante.

-Verés lo que pas6, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares pero sin un céntimo. Papa
tenia un empleillo, y con el angustiado sueldo se las arreglaban. Murié mi madre; a mi padre le
quitaron el destino...; y como no podia mantenernos el pico a mi hermano y a mi, y era bastante
guapo, se dejo camelar por una jamona muy rica y se caso con ella en segundas. Al principio, mi
madrastra se portod..., vamos, bien; no nos miraba a los hijastros con malos ojos. Pero asi que yo fui
creciendo y haciéndome mujer, y que los hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendi
que en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacia era mal hecho, y tenia siempre detras al juez
y al espia...: la madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y comprendi que le llegaba al alma que
se me tratase mal. Y lo que resultd de estas trifulcas fue que se echaron a buscarme marido para
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zafarse de mi. Por casualidad lo encontraron pronto. Sujeto acomodado, cuarentoén, formal,
recomendable, seriote... En fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una
excelente proporcion la que se me presentaba. Asi es que ellos en confianza trataron y arreglaron la
boda, y un dia, encontrdndome yo bien descuidada..., ja casarse!, y no vale replicar.

-, Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ;eh?

-Detestable.... porque yo tenia la tontuna de estar enamorada hasta los tuétanos, como se enamora
una chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer..., de «uno» de Infanteria, un teniente pobre como las
ratas.... y se me habia metido en la cabeza que aquel habia de ser mi marido apenas saliese a
capitan. Las suplicas de mi padre; los consejos de las amigas; las 6rdenes y hasta los pescozones de
mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron de tal manera, que no me atrevi a resistir. Y
vengan regalos, y desclavense cajones de vestidos enviados de Madrid, y cuélguese usted los
faralaes blancos, y préndase el embelequito de la corona de azahar, y a la iglesia, y ahi te suelto la
bendicidn, y en seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio que brindan
y me ponen la cabeza como un bombo, a mi, que mas ganas tenia de lloriquear que de probar
bocado...

-Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu historia. Casarse asi, rabiando y por
maquina, es bastante frecuente.

-Aguarda, aguarda -advirti6 amenzandome con la mano-. Ahora entra lo ridiculo, la peripecia...
Pues, sefior, yo en mi vida habia probado el tal champagne... Me sirvieron la primera copa para que
contestase a los brindis, y después de vaciarla, me parecié que me sentia con mas animo, que se me
aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebi la segunda, y el buen efecto aumento. La alegria se me
derramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, quizad media docena...
Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese asi, y yo bebia buscando en la
especie de vértigo que causa el champagne un olvido completo de lo que habia de suceder y de lo
que me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a transtornarme por
completo, y s6lo podian notar en la mesa que reia muy alto, que me relucian los ojos y que estaba
sofocadisima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mi, coche que nos habia de llevar a una casa de campo de
¢l, a pasar la primera semana después de la boda. Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche o
si fue el aire libre, o buenamente que estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas me vi
sola con el tal sefior y ¢l pretendi6 hacerme garatusas carifiosas, se me desatd la lengua, se me
arrebato la sangre, y le solté¢ de pe a pa lo del teniente, y que solo al teniente queria, y teniente va y
teniente viene, y dale con que si me han casado contra mi gusto, y toma con que ya me desquitaria y
le mataria a palos... Barbaridades, cosas que inspira el vino a los que no acostumbran... Y mi
esposo, mas palido que un muerto, mand6 que volviese atras el coche, y en el acto me devolvid a mi
casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachita, ;sabes?..., de nada me
enteré.

-, Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

-Nunca mas. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien hablaba por mi boca era el
maldito espumoso...

- Y... en tu casa? ;Te admitieron contentos? -jQuid! Mi madrastra me insultaba horriblemente, y mi
padre lloraba por los rincones... Preferi tomar la puerta, jqué caramba!
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- Y... el teniente?

-iSi, busca teniente! Al saber mi boda se habia echado otra novia, y se cas6 con ella poco después.
-;Sabes que has tenido mala sombra?

-Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que piensan, como hice yo por
culpa del champagne, mas de cuatro y mas de ocho se verian peor que esta individua.

- Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

iBah! Eso ya me lo avis6 un abogadito «que tuvey... jEl diablo que se meta a pleitear! ;Voy a
pedirle que me mantenga a ese, después del desengano que le costé? Anda, ponme mas champafa...
Ahora ya puedo beber lo que quiera. No se me escapara ningun secreto.

La novela de Raimundo

-¢Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramdtico, nada que despierte interés, una novela
tremenda? -nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien considerdbamos el
muchacho més formal de cuantos remojdbamos la persona en aquella tranquila playa y nos
reuniamos por las tardes a jugar a tanto mddico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin embargo,
Raimundo no era feo, tenia estatura proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces,
sonrisa simpatica y blanca tez, pero su bonita figura destilaba soseria; no habia nacido fascinador;
parecia formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su
pueblo.

-Dudamos de tu novela romantica- exclamo al cabo uno de nosotros.

-Pues es de las de patente... -replicé Raimundo-. Hay dos clases de novelas, sefiores escépticos: las
voluntarias y las involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus héroes. Las otras... se
vienen a las manos. De éstas fue la mia. A ciertas personas suele decirse que «les sucede todoy; y es
porque andan a caza de sucesos... A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres no se
precipitarian a echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve
acontecimiento. Todo constituye distraccion, rompiendo la monotonia de aquel vivir. Hara cosa de
tres afios, en primavera, nos alboroto la llegada de una tribu errante de gitanos o cingaros. Plantaron
sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo arido, cercano a uno
de los barrios en construccion, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear las fisonomias
y los hébitos de tan extrafia gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estafiaban calderos y componian jaquimas y pretales, todo al
sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las tiendas apenas podian revolverse.
Comentdbase mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan so6lida y desharrapada hubiese
depositado en el Banco, el dia de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas espafiolas, de las
que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al
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sentar sus reales lo aseguraban asi. Se decia también que poseian a docenas soberbias cadenas de
oro y joyeles barbaros de pedreria; pero es la verdad que, al exterior, s6lo mostraban miserias,
andrajos y densa capa de mugre, no teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a
encubrir ni a degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios que
admirabamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la tribu; pero, como es natural, yo preferia
observarla en las mujeres y solia acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del mas puro
tipo oriental que pueda sofiarse. Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes,
almendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de
esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un pintor que se inspirase en su
figura. Aunque era, segin supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componia de
una falda muy vieja y un casaquin desgarrado, por cuyas roturas salia el seno, y en lugar de los
fantasticos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna
juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la tienda, por
otra parte semejante a un capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego
de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir volando a
horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciacion extranjera, me
pidid la mano para echarme la buenaventura. Se la tendi, con dos pesetas para sefialar; y después de
oidas las profecias que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La mujer
hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrandose por el suelo, lloriqueaba;
asi que su madre le tom6 en brazos, calld agarrando el seno. De subito la gitana exhalé un chillido
de dolor: el crio acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicé dos azotes ligeros a
la criatura. No sé qué fue mas pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la
tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos
bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a
su mujer un feroz puntapié que la echo a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzdé palida y temblando; sus ojos
oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo sombrio, que me parecio de odio y furor;
pero al fijarse en mi destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por nadie
ni en nada me meto, aquella escena me habia transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y hasta le
amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa, con denunciarle a la autoridad que le
aplicaria condigno castigo. No sé qué pasaria por dentro del alma del bohemio, sé que me escucho
muy grave, que chapurred excusas y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesia,
me acompand, sacandome fuera de su domicilio, a pretexto de ensefiarme los caballos y los
carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me crei en el deber de aflojar unas
monedas..., que aceptd sin perder dignidad.

Al dia siguiente, y los demads, volvi al campamento y fui derecho a la tienda de la gitana... {No
arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentia nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor,
sino solo interés o capricho por una mujer. Quiza por obra de la suciedad salvaje en que la gitana
vivia envuelta, o por el caracter exotico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba
era una especie de lastima carifiosa unida a un desvio raro; yo no concebia, con tal mujer, sino la
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contemplacion desinteresada y remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces
me creia inferior a ella, que procedia de raza mdas pura y noble, de aquel Oriente en el que la
Humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravio, un ser de instinto
y de pasion, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla inicamente
porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una exaltacion inexplicable, sonriendo con
labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, contandome sus correrias,
sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase
agua jamas. «Feo cuando lluevey, repetia. A esto se redujo nuestro idilio... No tengo nada de héroe,
y asi que note que el arrogante gitano fruncia las negrisimas y correctas cejas al encontrarme en sus
dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedi de mi amiga, pues los bohemios levantaron el
campo de improviso una mafana y desaparecieron, sin dejar mas huellas de su paso que varios
montones de carbon y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se les atribuyeron,
quiza falsamente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora.... y consiste en un solo hecho,
que ustedes explicardn como gusten.... pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error.
Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu cingara, se supo por la prensa que en las asperezas de la
sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven, cuyas
sefias inequivocas coincidian con las de mi gitanilla. El cuerpo habia sido enterrado a bastante
profundidad, pero venteado por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios de
que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inici6 el procedimiento sin resultado alguno,
porque los de la errante tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla habia huido,
separandose de ellos, y que ellos no se habian acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de
los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio mas de tantos como no desentrana la
justicia nunca. Sélo yo crei ver claro en el lance... Acordeme de las palabras que Cervantes pone en
boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los celos; nosotros
somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y
las enterramos por las montafas y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente que
las vengue ni padres que nos pidan su muerte...»

«El Imparcial», 14 febrero 1898.

Desquite

Trifon Liliosa naci6 raquitico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en la nifiez. Con
los afios crecid mas que su cuerpo su fealdad, y se desarroll6 su imaginacion combustible, su
exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifon,
huérfano de madre desde la cuna, no habia escuchado una palabra carifiosa; en cambio, habia
aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y recibido el apodo
de Fendmeno; a los diecisiete se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabia de musica,
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se contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus rapidos adelantos le entreabrieron el
paraiso: esperd llegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud
la magnificencia de la gloria, y ya se veia festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada
y cubierta por un haz de balsdmicos laureles. La edad viril -;pueden llamarse asi a los treinta afios
de un escuerzo?- disipd estas quimeras de la juventud. Trifén Liliosa hubo de convencerse de que
era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de promision,
pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy
negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifén se resigné a no pasar nunca de maestro de
musica a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los
amarillentos ojos.

Lecciones le salian a docenas no solo porque era, en realidad, un excelente profesor, sino porque
tranquilizaba a los padres su ridicula facha y su corcova. ;Qué seforita, ni la mas impresionable, iba
a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle era un jarrén; cuyas manos, desproporcionadas,
parecian, al vagar sobre las teclas, aranas palidas a medio despachurrar? Y se lo espetd en su misma
cara, sin reparo alguno, al llamarle para ensefiar a su hija canto y piano, la madre de la linda Maria
Vega. Solo a un sujeto «asi como él» le permitiria acercarse a nifia tan candorosa y tan sentimental.
iMientras mayor inocencia en las criaturas, mas prudencia y precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun delicada y caritativa la franqueza de la sefiora. Nadie debe
ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de su
miseria el miserable, recia cosa es arrojarsela al rostro. Penso, sin duda, la inconsiderada sefiora que
Trifén, habiéndose mirado al espejo, sabria de sobra que era un monstruo; y, ciertamente, Trifon, se
habia mirado y conocia su triste catadura; y asi y todo, le hirid, como hiere el insulto cobarde, la
frase que le excluia del nimero de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frio
lecho, mordiendo de rabia las sabanas, decidio entre si: «Esta pagard por todas; ésta serd mi
desquite. jLa necia de la madre, que s6lo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espiritu se puede
seducir a las mujeres que tienen espiritu también!».

Al dia siguiente empezaron las lecciones de Maria, que era, en efecto, un nifia celestial, fina y
languida como una rosa blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado
Trifén a que sus discipulas sofocasen la carcajada cuando le veian por primera vez, notd que Maria,
al contrario, le miraba con lastima infinita, y la piedad de la nifia, en vez de conmoverle, ahinc6 su
resolucion implacable. Bien facil le fue observar que la nueva discipula poseia un alma delicada,
una exquisita sensibilidad y la musica producia en ella impresion profunda, humedeciéndose sus
azules ojos en las paginas melancolicas, mientras las melodias apasionadas apresuraban su aliento.
La soledad y retiro en que vivia hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado mofio su
hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacian mas propensa a exaltarse y a sofar. Por
experiencia conocia Trifon esta manera de ser y cuanto predispone a la credulidad y a las
aspiraciones novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara el atentado,
observaba los habitos de Maria, las horas a que bajaba al jardin, los sitios donde preferia sentarse,
los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la leccion sin extrafieza ni recelo de los padres,
eligiendo la musica mas perturbadora, cultivaba el ensuefio enfermizo a que iba a entregarse Maria.
Dos o tres meses hacia que la nifia estudiaba musica, cuando una manana, al pie de cierta maceta
que regaba diariamente, encontr6 un billetito doblado. Sorprendida, abri6 y leyd. Mas que
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declaracion amorosa, era suave preludio de ella, no tenia firma, y el autor anunciaba que no queria
ser conocido, ni pedia respuesta alguna: se contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles
y de una pureza ideal. Maria, pensativa, rompi6 el billete; pero el otro dia, al regar la maceta, su
corazon queria salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje.
Corrida una semana, nuevo billete -tierno, dulce, poético, devoto-; pasada otra mas, dos pliegos
rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La nifia no se apartaba del jardin, y a cada ruido del
viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro, galan, diciendo de perlas lo que
de oro escribia. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes,
incendiarios, colocados alli por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas. Después de no
pocas vacilaciones, y con harta verglienza, acabo la nifia por trazar unos renglones que depositd en
la maceta, besdndola; y eran la ingenua confesion de su amor virginal. Varié entonces el tono de las
cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; parecian un himno; pero el incognito no
queria presentarse; temia perder lo conquistado. «;A qué ver la envoltura fisica de un alma? ;Qué
importaba el barro grosero en que se agitaba un corazéon?» Y Maria, entregado ya completamente el
albedrio a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de que seria
un dechado de perfecciones, el ser mas bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabia menos en quien de
tan expresiva manera y con tal calor se explicaba, que Maria, solo con releer los billetes, se sentia
morir de turbacion y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron
entre el invisible y la reclusa, Maria recibid una epistola que decia en sustancia: «Quiero que vengas
a mi»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la nifia ponia en la
maceta la contestacion terrible: «Iré cudndo y como quieras.»

iOh! ;Que temblor de alegria maldita asaltd a Trifén, el monstruo, el ridiculo Fendmeno, al punto
en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibié a Maria con los brazos! La completa
oscuridad de la noche -escogida, de boca de lobo- no permitia a la pobre enamorada ni entrever
siquiera las facciones del seductor... Pero balbuciente, desfallecida, con explosion de carifio
sublime, entre aquellas tinieblas, Maria pronunci6 bajo, al oido del ser deforme y contrahecho, las
palabras que éste no habia escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo
mas secreto de su pecho la vencedora pasion..., y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como
el manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojo6 la mejilla demacrada
del corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lagrima infantil, fue que Trifén,
sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una orden, y el coche retrocedio, y pocos
minutos después Maria, atonita, volvia a entrar en su domicilio por la misma puerta del jardin que
habia favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de Maria cuando se enteraron de que Trifén no queria dar mas
lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos que Trifon posee
cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

-También a mi me ha querido, jy mucho!, jy desinteresadamente!, una mujer preciosa...
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El panorama de la princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un padecimiento extrafio,
incomprensible para los médicos, obligaba a la princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones.
Silencio glacial se extendia, como neblina gris, por las vastas galerias de arrogantes arcadas, y los
salones revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas pinturas, y el paso apresurado y
solicito de los servidores, el andar respetuoso y contenido de los cortesanos, el golpe mate del
cuento de las alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz baja, susurrantes apenas,
producian impresion peculiar de antecamara de enfermo grave. jTenia el Rey una cara tan severa,
un gesto tan desalentado e indiferente para los 4ulicos, hasta para los que antafio eran sus amigos y
favoritos! ;A qué luchar? jLa princesa se moria de languidez... Nadie acertaba a salvarla, y la
ciencia declaraba agotados sus recursos!

Una mafana llegoé a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y raida hopalanda color
avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon
al oir decir que en aquella caja tosca venian la salud y la vida de la princesa Rosamor. Y mientras se
consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con que hablaba el
viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el
viento, cuya melena oscura caia densa y sedosa sobre un cuello moreno y erguido, se acerco a los
guardias, y con la superioridad que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordené que dejasen
pasar al anciano, si no querian ser responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los guardias,
aterrados, se hicieron atras, el anciano paso, y el jumentillo hiri6 con sus cascos las sonoras losas de
marmol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el
borriquillo, entr6 el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un cajon la salud de la
princesa, mandd que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y
no se sabe nunca de qué lado llovera la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna
sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros abrumados bajo el peso de la enorme caja de
madera, y detrds de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a
quien nadie conocia; pero la curiosidad, mas aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus
dientecillos de raton, y no tuvieron reposo hasta que el primer ministro, también algo alarmado por
la novedad, les enter6 de que la famosa caja del viejo sélo contenia un panorama, y que con
ensefarle las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondia de su alivio. En cuanto al
mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrds de una cortina sin ser visto, y hacer desfilar los
cuadros por medio de un mecanismo original. Inatil me parece afiadir que al saber en qué consistia
el remedio, los cortesanos, sin perder el compas de la veneracion monarquica, se burlaron
suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalabase el panorama en la cdmara de la Princesa, la cual, desde el mismo sillon
donde yacia recostada sobre pilas de almohadones, podia recrearse en aquellas vistas que, segun el
viejo continuaba afirmando terminantemente, habian de sanarla. Oculto e invisible, el galan hizo
girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso pafio extendido que cubria
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todo un lado de la cdmara, y al través de amplio cristal, cuadros interesantisimos. Con una verdad y
un relieve sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades mas magnificas, los
monumentos mas grandiosos y los paisajes mas admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero
con suma elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las
Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus luchas de
monstruos marinos y sus combates navales entre galeras incrustadas de marfil, como la hacia
descender a las sombrias Catacumbas y presenciar el entierro de un martir, depuesto en paz con su
ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de Semiramis y las colosales
construcciones de Nabucodonosor, hasta los risuefios valles de la Arcadia, donde en el fondo de un
sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto de Pan que
enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas
ensenadas del golfo partendpeo, cuyas aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo las bovedas
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la naturaleza ni obra
estupenda de la actividad humana que no se presentase ante los ojos de la princesa Rosamor
-aquellos ojos grandes y sofiadores, cercados de una mancha de livor sombrio, que delataba los
estragos de la enfermedad-. Pero los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdian su palidez de
transparente cera; los labios seguian contraidos, olvidados de las sonrisas; las encias marchitas y
blanquecinas hacian parecer amarilla la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de
fiebre o congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una ultima esperanza,
mas viva cuanto mas quimérica, jurd enojadisimo que ahorcaria de muy alto al impostor del viejo, y
ordeno que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la torre mas eminente del palacio, para
colgar de una almena. a vista de todos, al que le habia engafado. Pero el viejo, tranquilo y hasta
desdefioso, pidio6 al rey un plazo breve; faltdbale por ensefiar a la princesa una vista, una sola de su
panorama, y si después de contemplarla no se sentia mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por torpe
e ignorante. Condescendio el rey, no queriendo espantar alin la vana esperanza postrera, y se salio
de la camara, por no asistir al desengafo. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la impaciencia,
entrd, y notd con transporte una singular variacion en el aspecto de la enferma; sus ojos relucian; un
ligero sonrosado tefiia sus mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba
airoso como un junco. Parecia aquello un milagro, y el rey, en su enajenacion, se arrancé del cuello
una cadena de oro y la ofreci6 al viejo, que rehusé el presente. La Uinica recompensa que pedia era
que le dejasen continuar la cura de la princesa, sin condiciones ni obstaculos, ofreciendo terminarla
en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a respetar el misterio de aquella vista
prodigiosa que habia empezado a devolver a su hija la salud.

No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoria de la enferma, mejoria tan acentuada
que ya la princesa habia dejado su sillon, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las
galerias proximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente-, anhel6 el rey saber qué octava
maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya contemplacion habia resucitado a
Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase a sus pies suplicandole que
no indagara su secreto, el Rey, cada vez mas lleno de curiosidad, mand6 que sin dilacion se le
hiciese contemplar la milagrosa ultima vista del panorama. jOh, sorpresa inaudita! Lo que se
aparecio6 sobre el fondo del inmenso pafio negro, al través del claro cristal, no fue ni mas ni menos
que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso si, pero que nada tenia de extraordinario ni de
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portentoso. El rostro sostenia con dulzura y pasion a la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no
menos tierna y extatica... El rey reconocio al supuesto ayudante del médico, aquel mozo gallardo, y
comprendid que, en vez de ensefar las vistas de su panorama, se ensefiaba a si propio, y s6lo con
este remedio habia sanado el enfermo corazon y el espiritu contristado y abatido de la nifia; y si
alguna duda le quedase acerca de este punto, se la quitaria la misma Rosamor, al decirle confusa,
temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente perdén y aquiescencia:

-Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a la vista de un rostro
amado...

El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo podido asistir,
grande fue mi sorpresa cuando supe al dia siguiente -la ceremonia debia verificarse a las diez de la
noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de San Juan de
Acre si recibia a Bernardo por esposo, soltd un «no» claro y enérgico; y como reiterada con
extrafieza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la
situacion mas ridicula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunién y el enlace a la vez.
No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periddicos; pero ocurren entre gente de clase
humilde, de muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la
manifestacion franca y espontanea del sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en que se desarrollo.
Pareciame ver el cuadro, y no podia consolarme de no haberlo contemplado por mis propios 0jos.
Figurabame el salon atestado, la escogida concurrencia, las sefioras vestidas de seda y terciopelo,
con collares de pedreria; al brazo la mantilla blanca para tocarsela en el momento de la ceremonia;
los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de 6rdenes militares en el delantero del
frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solicita, de grupo en grupo, recibiendo
felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor,
ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cufiado futuro; el obispo que ha de bendecir la
boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignandose soltar chanzas urbanas o discretos
elogios, mientras all4, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una
inundacion de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de
lilas como la nieve, sobre rama verde, artisticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen
protectora de la aristocratica mansion, semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un
departamento lleno de azahar que envié de Valencia el riquisimo propietario Ardnguiz, tio y padrino
de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca en boca,
calculandose la magnifica herencia que corresponderd a Micaelita, una esperanza mas de ventura
para el matrimonio, el cual ird a Valencia a pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me
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representaba al novio algo nervioso, ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases halagiiefias que le dirigen...
Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da a las habitaciones interiores una especie
de aparicién, la novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que pasa
haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocio, la roca
antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los
padrinos, la candida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio... Apifiase en primer
término la familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la
respetuosa atencion de los circunstantes.... el obispo formula una interrogacién, a la cual responde
un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginacion- notaba el
movimiento del novio, que se revuelve herido; el impetu de la madre, que se lanza para proteger y
amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del concurso;
el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «;Qué pasa? ;Qué hay? ;La novia se ha puesto
mala? ;Que dice «no»? Imposible... Pero ;es seguro? jQué episodio!... «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el caso de Micaelita, al par
que drama, fue logogrifo. Nunca llegé a saberse de cierto la causa de la stibita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinién y que era bien libre y duefia de
volverse atras, aunque fuese al pie del ara, mientras el «si» no hubiese partido de sus labios. Los
intimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo indudable era
que todos vieron, hasta el momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladisimos; y las
amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del escandalo, referian que
estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaria por nadie. Datos eran
¢éstos para oscurecer mas el extrailo enigma que por largo tiempo dio pabulo a la murmuracion,
irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A los tres afios -cuando ya casi nadie iba acordandose del sucedido de las bodas de Micaelita-, me la
encontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las
relaciones como la vida de balneario, y la seforita de Ardnguiz se hizo tan intima mia, que una tarde
paseando hacia la iglesia, me reveld su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la
seguridad de que explicacion tan sencilla no sera creida por nadie.

-Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los sucesos a
causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las nifierias,
las «pequefieces» mas pequeiias... Pero son pequefieces que significan algo, y para ciertas personas
significan demasiado. Verd usted lo que paso6: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso
ocurri6 alli mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesus.
Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir todas las condiciones y
garantias de felicidad. Ademas, confieso que mi novio me gustaba mucho, més que ningiin hombre
de los que conocia y conozco; creo que estaba enamorada de ¢l. Lo inico que sentia era no poder
estudiar su caracter; algunas personas le juzgaban violento; pero yo le veia siempre cortés,
deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias destinadas a engafiarme y a
encubrir una fiera y avinagrada condicion. Maldecia yo mil veces la sujecion de la mujer soltera,
para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener informes
leales, sinceros hasta la crudeza -los unicos que me tranquilizarian-. Intenté someter a varias
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pruebas a Bernardo, y sali¢ bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podia
fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Lleg6 el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al vestirme el traje blanco reparé una vez
mas en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia
pertenecido a su familia aquel viejo Alengon auténtico, de una tercia de ancho -una maravilla-, de
un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo
habia regalado encareciendo su valor, lo cual lleg6 a impacientarme, pues por mucho que el encaje
valiese, mi futuro debia suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me parecid que la
delicadisima labor significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan fragil y a la vez tan
resistente, prendia en sutiles mallas dos corazones. Este suefio me fascinaba cuando eché a andar
hacia el salon, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegria
por ultima vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchd en un hierro de la
puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oi el ruido peculiar del desgarron y pude ver que
un jirén del magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de
Bernardo, contraida y desfigurada por el enojo mas vivo; sus pupilas chispeantes, su boca
entreabierta ya para proferir la reconvencion y la injuria... No llegd a tanto porque se encontro
rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alz6 un telon y detrds aparecioé desnuda un alma.
Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro. En mi interior algo crujia y se
despedazaba, y el jubilo con que atraves¢ el umbral del salébn se cambid en horror profundo.
Bernardo se me aparecia siempre con aquella expresion de ira, dureza y menosprecio que acababa
de sorprender en su rostro; esta conviccion se apoderé de mi, y con ella vino otra: la de que no
podia, la de que no queria entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamads... Y, sin embargo, fui
acercandome al altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me
preguntaron, la verdad me saltd a los labios, impetuosa, terrible... Aquel «no» brotaba sin
proponérmelo; me lo decia a mi propia.... jpara que lo oyesen todos!

- Y por qué no declar¢ usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?

-Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamas. Lo natural y vulgar es lo
que no se admite. Preferi dejar creer que habia razones de esas que llaman serias...
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CUENTOS DE TERROR

Vampiro

No se hablaba en el pais de otra cosa. | Y qué milagro! ;Sucede todos los dias que un setentoén vaya
al altar con una nifia de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesifia, la sobrina del cura de
Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia del santuario de Nuestra Sefiora del Plomo -distante
tres leguas de Vilamorta- bendijo su unién con el seior don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y
medio, seglin rezaba su partida de bautismo. La tinica exigencia de Inesifa habia sido casarse en el
santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca
y seda azul. Y como el novio no podia, jqué habia de poder, malpocadiiio!, subir por su pie la
escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco
sostenerse a caballo, se discurrio que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar el
enorme ceston de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el
templo. jBuen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demads circulos, digdmoslo asi, de Vilamorta y Cebre, como
también en los atrios y sacristias de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba
muy largo, y en que a Inesifia le habia caido el premio mayor. ;Quién era, vamos a ver, Inesifia?
Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué demonio,
jhay tantas asi desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra
otro en toda la provincia. El seria bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro
mundo con tantisimos miles de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la
maleta; solo que.... jpchs!, ;quién se mete a investigar el origen de un fortunén? Los fortunones son
como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un platal, constaba por referencias muy auténticas y fidedignas;
solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasion de invertirlos,
cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales atn). Cuantos pedazos de
tierra se vendian en el pais, sin regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitucion
de Vilamorta habia adquirido un grupo de tres casas, derribandolas y alzando sobre los solares
nuevo y suntuoso edificio.

-¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones e indignos los
concurrentes al Casino.
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Juzguese lo que afiadirian al difundirse la extrafa noticia de la boda, y al saberse que don Fortunato,
no solo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituia heredera universal. Los
berridos de los parientes, mds o menos proximos, del ricachon, llegaron al cielo: hablose de
tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy
acabadito y hecho una pasa seca, conservaba integras sus facultades y discurria y gobernaba
perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitd fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada sin
reparar en gastos, donde se habian recogido ya los esposos, juntaronse, armados de sartenes, cazos,
tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de quinientos barbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que
nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrié una ventana, no se filtr6 luz por las rendijas:
cansados y desilusionados, los cencerreadores se retiraron a dormir ellos también. Aun cuando
estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda ya
dejaron en paz a los conyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, alla dentro de la hermosa mansion, abarrotada de ricos muebles y de cuanto pueden
exigir la comodidad y el regalo, la novia creia sofar; por poco, y a sus solas, capaz se sentia de
bailar de gusto. El temor, mas instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Sefiora del
Plomo, se habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos del anciano marido, el cual
solo pedia a la tierna esposa un poco de carifio y de calor, los incesantes cuidados que necesita la
extrema vejez. Ahora se explicaba Inesifia los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Céasate
tranquila», de su tio el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija
el que le tocaba desempefiar por alglin tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que seguiria
siendo chiquilla, eran las dos mufiecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontrd en su
tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Alli no se concebia, ni
en hipdtesis, ni por sonacion, que pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas de fina porcelana.

jAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen grado Inés. Dia y noche -la noche sobre
todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce- se comprometia
a atenderle, a no abandonarle un minuto. jPobre sefior! jEra tan simpético y tenia ya tan metido el
pie derecho en la sepultura! El corazén de Inesifia se conmovid: no habiendo conocido padre, se
figuré que Dios le deparaba uno. Se portaria como hija, y alin mds, porque las hijas no prestan
cuidados tan intimos, no ofrecen su calor juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso
justamente creia don Fortunato encontrar algiin remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frio
-repetia-, mucho frio, querida; la nieve de tantos afios cuajada ya en las venas. Te he buscado como
se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad del invierno.
Acércate, échame los brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios,
abrigame; no te pido masy.

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre €l y el especialista curandero inglés a
quien ya como en ultimo recurso habia consultado, era el convencimiento de que, puesta en
contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesifia, se verificaria un misterioso trueque. Si
las energias vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provision de fuerzas debian
reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarian a aquélla,
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transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y
pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabia Gayoso que Inesifia era la victima, la oveja
traida al matadero; y con el feroz egoismo de los ultimos afos de la existencia, en que todo se
sacrifica al afan de prolongarla, aunque sélo sea horas, no sentia ni rastro de compasion. Agarrabase
a Inés, absorbiendo su respiracion sana, su halito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de
los blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebia para
sostenerse; y si creyese que haciendo una incision en el cuello de la nifia y chupando la sangre en la
misma vena se remozaba, sentiase capaz de realizarlo. ;No habia pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda ain- cuando notaron que
don Fortunato, a quien tenian pronosticada a los ocho dias la sepultura, daba indicios de mejorar,
hasta de rejuvenecerse. Ya salia a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en
un baston, a cada paso mas derecho, con menos temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de
casado se permiti6 ir al casino, y al medio afio, joh maravilla!, jugd su partida de billar, quitandose
la levita, hecho un hombre. Diriase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas
perdian las hondas arrugas, su cabeza se erguia, sus 0jos no eran ya los muertos 0jos que se sumen
hacia el craneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetia con una especie de comico
terror:

-Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de esos de quienes hablan los periddicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesifia, la cual muri6 -jlastima
de muchacha!- antes de cumplir los veinte. Consuncion, fiebre hética, algo que expresaba del modo
mas significativo la ruina de un organismo que habia regalado a otro su capital. Buen entierro y
buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o
se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en quemarle la casa y sacarle arrastrando para
matarle de una paliza tremenda. jEstas cosas no se toleran dos veces! Y don Fortunato sonrie,
mascando con los dientes postizos el rabo de un puro.

La resucitada

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgandose de la boveda,
empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizo al ras de las
losas y trepd con sombria cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo instante abrio6 los
ojos Dorotea de Guevara, yacente en el timulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce le impedian ver y
hablar. Oia, eso si, y percibia -como se percibe entre suefios- lo que con ella hicieron al lavarla y
amortajarla. Escuch6 los gemidos de su esposo, y sinti6 lagrimas de sus hijos en sus mejillas
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blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogia
mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. Alli el féretro, alli los cirios..., y ella misma
envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia. jQué bueno es vivir, revivir, no caer
en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volveria a
su dulce hogar, y oiria el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo.
La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazon, todavia debilitado por el
sincope. Sacé las piernas del atatd, brincod al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos
criticos combind su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas seria intitil. Y de esperar el amanecer en
la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creia que asomaban caras fisgonas de
espectros y sonaban dolientes quejumbres de dnimas en pena... Tenia otro recurso: salir por la
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica ldmpara
de plata, a la santa imagen de Nuestro Sefior de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta,
enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, afiligranada,
tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevo desde su alma una deprecacion fervorosa al
Cristo. jSenor! jQue encontrase puestas las llaves! Y las palp6: alli colgaban las tres, el manojo; la
de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendia por un caracol dentro del muro, y la tercera
llave, que abria la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde
erguia su fachada infanzona el caseron de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada
entraban los Guevara a oir misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrid, empujo... Estaba
fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea
cogio el aldabon trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en una hora de
desamparo. «;Esta casa es mi casa, en efecto?», pensd, al secundar al aldabonazo firme... Al
tercero, se oyo ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en
larga faldamenta de luto. Y resono6 la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfunaba:

- Quién? ;Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida... jSoy tu sefiora, soy dofia Dorotea de Guevara!... jAbre presto!...
-Vayase enhoramala el borracho... jSi salgo, a fe que lo ensarto!...

-Soy dofia Dorotea... Abre... ;No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestdé nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subia la
escalera otra vez. La resucitada peg6d dos aldabonazos mas. La austera casa parecio reanimarse; el
terror del escudero corrid al través de ella como un escalofrio por un espinazo. Insistia el aldabon, y
en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Reching, al fin, el claveteado porton
entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo sali6 de la boca sonrosada de la doncella
Lucigiiela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejé caer de golpe; se habia
encarado con su sefiora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirdndola de hito en hito...
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Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la
crencha con perlas y sentada en un silléon de almohadones, al pie del ventanal-, que también Enrique
de Guevara, su esposo, chill6 al reconocerla; chill6 y retrocedid. No era de gozo el chillido, sino de
espanto... De espanto, si; la resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus hijos, dona Clara, de once
afios; don Félix de nueve, ;no habian llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba
de la sepultura? Y con llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al punto en que se la
llevaban... jElla que creia ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias
después se celebré una funcion solemnisima en accion de gracias; cierto que se dio un fastuoso
convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer
para demostrar satisfaccion por el singular e impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la
madre... Pero dofia Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano,
pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos le huian. Dijérase que el soplo frio de la huesa,
el halito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la mirada
de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos palidas, y que cuando
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecian. ;Acaso no les parecia
natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pais misterioso
que los nifios sospechan aunque no lo conozcan... Si las palidas manos maternales intentaban jugar
con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido €l a su vez, con el gesto del
que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se cruzaba con dofia Clara en el comedor del
patio, la criatura, despavorida, huia al modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponia maravilla-, no
habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba de arrebol sus
mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljofares y vertia sobre su corpino pomitos de esencias de
Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la
forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho himedo de los panteones. Hubo un
momento en que la resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria saber si seria rechazada. Don
Enrique se dejoé abrazar pasivamente; pero en sus 0jos, negros y dilatados por el horror que a pesar
suyo se asomaba a las ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y
lujuriosos, leyd Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de
demencia.

-De donde ta has vuelto no se vuelve...

Y tomo bien sus precauciones. El propoésito debia realizarse por tal manera, que nunca se supiese
nada; secreto eterno. Se procurd el manojo de llaves de la capilla y mando fabricar otras iguales a
un mozo herrero que partia con el tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en poder de Dorotea las
llaves de su sepulcro, salio una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entr en la iglesia por
la portezuela, se escondi6 en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando el templo,
Dorotea bajo lentamente a la cripta, alumbrandose con un cirio prendido en la ldmpara; abrio la
mohosa puerta, cerr6 por dentro, y se tendid, apagando antes el cirio con el pie...
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El conjuro

El pensador oyd sonar pausadamente, cayendo del alto reloj inglés que coronaban estatuitas de
bronce, las doce de la noche del tltimo dia del afo. Después de cada campanada, la caja sonora y
seca del reloj quedaba vibrando como si se estremeciese de terror misterioso.

Se levanto el pensador de su antiguo sillon de cuero, bruiiido por el roce de sus espaldas y brazos
durante luengas jornadas estudiosas y solitarias, y, como quien adopta definitiva resolucion, se
acerc6 a la chimenea encendida. O entonces o nunca era la ocasion favorable para el conjuro.
Descolgd de una panoplia una espada que conservaba en la ranura el 6xido producido por la sangre
bebida antafio en rifias y batallas, y con ella describio, frente a la chimenea y alejandose de ella lo
suficiente, un pantaclo, en el cual qued6 incluso. Chispezuelas de fuego brotaban de la punta de la
tizona, y la superficie del piso aparecié como carbonizada alli donde se inscribid el cerco magico,
alrededor del osado que se atrevia a practicar el rito de brujeria, ya olvidado casi. Mientras trazaba
el circulo, murmuraba las palabras cabalisticas.

Una figura alta y sombria parecio surgir de la chimenea, y fue adelantaindose hacia el invocador, sin
ruido de pasos, con el avance mudo de las sombras.

La capa vasta, flotante, color de humo, en que se rebozaba la figura; el sombrero oscuro, inmenso,
cuya ala descendia hasta el embozo, no permitian ver el rostro del aparecido. Y el pensador no podia
acercarse a €l. Un encanto le sujetaba dentro del circulo; solo se libertaria si recitase el conjuro al
revés y marcase el pantaclo en sentido también inverso. Pero le faltaba valor: sentia cuajarse sus
venas ante el figuron silencioso, que acaso no tenia cuerpo; que tal vez era una ilusién perversa de
los sentidos, una niebla psiquica.

- Satands, Luzbel, Astarot, Belial, Belfegor, Belcebi? -articul6 ansiosamente, interrogando-. ;Cual
de los nobles principes del Abismo me honra acudiendo a mi invocacion?

El espectro se desembozd suavemente. No tenia cara. En vez de semblante vio el pensador una
especie de mancha cambiante, informe. La voz salia del hueco del pecho, como de una devastada
caverna.

-No soy de los duques y archiduques del Abismo. Si tuviese sobrenombre, me llamaria el Caballero
de la Nada, porque no existo. Me habéis inventado vosotros.

El pensador adivind quién era el fantasma sin rostro, invencion del hombre. No en balde habia
gustado el amargo licor de la sabiduria, lentamente y a sorbos profundos, en la quietud de su
biblioteca, decantando la ciencia antigua al través del filtro nuevo. El Caballero de la Nada, el que
solo existe en nuestra mente, que cree abarcar su ser y no estrecha, sino el vacio..., es el Tiempo, jel
Tiempo soberano!

-Ya que has venido, te pedir¢ a ti lo que iba a pedir a los principes negros. jDetente, Tiempo, detente
para mi! La sucesion de instantes que eslabona tu cadena, roza y gasta el tejido de nuestra pobre
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vida... Durante toda ella, joh, Tiempo informe!, te he sentido que me roias y me pulverizabas el
existir. Fuiste mi carcoma, fuiste mi pesadilla. A cada latido del corazdn, en vez de decir «uno mas»,
dije «uno menos». Ahora mismo acabas de robarme un afio... {Me lo ha anunciado la lengua de
bronce de ese reloj!

-En suma: ;quieres librarte de mi?, exclamo el espectro.

-De tu poder infinito... Nada te resiste: eres el vencedor. Debelas la fortaleza, arrasas la ciudad,
secas los mares. El amor tiranico se humilla ante ti. Jaméas ha sabido resistirte. ;Si seras poderoso!
-iPoderoso! {Si no existo! Cuando piensas en mi, ya no soy. Y como ni soy ni he sido, no tengo ni
pantedn ni sepultura. Nadie dird en qué piramide anegada por la arena del desierto yacen los siglos
que pasaron para no volver... En fin, ;qué me pides? Tu conjuro me obliga; has pronunciado las
terribles formulas de Suleiman, hijo de David.

-No te pido la juventud, como Fausto cuando chocheaba... Sélo te ruego que te detengas para mi.
Que yo no sienta tu acicate mortal.

-¢Eso quieres? Concedido, respondid el fantasma. Y con lentitud majestuosa fue disipandose la
humareda gris, color de murciélago, en que consistia. En su lugar se cuajé y solidificé un bulto
colosal de bronce dorado; una mujer hermosisima y refulgente, tan grande, que daba en el techo y
llenaba la estancia. La enorme figura estrechd entre sus brazos frios, brillantes y pulimentados, el
cuerpo tembloroso del pensador.

-Conmigo no sentiras el Tiempo. Soy la Eternidad. Ya eres mio, dijo en voz amplia como el clangor
resonante de las trompetas heroicas.

Y después del amanecer, cuando el servidor entr6 a abrir las ventanas del estudio, vio la chimenea
apagada y a su amo muerto, tendido sobre el piso, donde un circulo negro sefalaba la infernal
quemadura.

El corazon perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo; me bajé: era
un sangriento y vivo corazon que recogi cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna
mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna viscera, que, al contacto de mis
dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su duefio. Lo envolvi con esmero dentro de
un blanco pafo, lo abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer
que habia perdido el corazdn en la calle. Para indagar mejor, adquiri unos maravillosos anteojos que
permitian ver, al través del corpifio, de la ropa interior, de la carne y de las costillas -como por esos
relicarios que son el busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que
ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos magicos, miré ansiosamente a la primera mujer que pasaba, y
joh asombro!, la mujer no tenia corazon. Ella debia de ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo.
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Lo raro fue que, al decirle yo como habia encontrado su corazon y lo conservaba a sus 6rdenes de si
gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juré y perjur6 que no habia perdido cosa alguna; que su
corazdn estaba donde solia y que lo sentia perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista
de la terquedad de la mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. jDios
santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada alld dentro,
nada, nada. jTampoco ésta tenia corazén! Y cuando le ofreci respetuosamente el que yo llevaba
guardadito, menos aun lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave suponer que,
o le faltaba el corazon, o era tan descuidada que habia podido perderlo asi en la via publica sin que
lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias, melancolicas
y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas noté que del corazén solo tenian el sitio,
pero que el 6rgano, o no habia existido nunca, o se habia perdido tiempo atrds. Y todas, todas sin
excepcion alguna, al querer yo devolverles el corazon de que carecian, negabanse a aceptarlo, ya
porque creian tenerlo, ya porque sin ¢l se encontraban divinamente, ya porque se juzgaban
injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevian a arrostrar el peligro de poseer un corazén. Iba
desesperando de restituir a un pecho de mujer el pobre corazon abandonado, cuando, por
casualidad, con ayuda de mis prodigiosos lentes, acert¢ a ver que pasaba por la calle una nina
palida, y en su pecho, jpor fin!, distingui un corazon, un verdadero corazén de carne, que saltaba,
latia y sentia. No s€ por qué -pues reconozco que era un absurdo brindar corazon a quien lo tenia tan
vivo y tan despierto- se me ocurrid hacer la prueba de presentarle el que habian desechado todas, y
he aqui que la nifia, en vez de rechazarme como las demas, abri6 el seno y recibid el corazén que
yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caido sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nifa palida se puso mucho mas palida atn: las emociones, por
insignificantes que fuesen, la estremecian hasta la médula; los afectos vibraban en ella con cruel
intensidad; la amistad, la compasion, la tristeza, la alegria, el amor, los celos, todo era en ella
profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o los
dos a un tiempo, diriase que se complacia en vivir doble vida espiritual, queriendo, gozando y
sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura
era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en breves instantes. Y, en efecto, se
consumid. Tendida en su lecho de muerte, livida y tan demacrada y delgada que parecia un pajarillo,
vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la rotura de un
aneurisma. Ninguno (json tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno comprendié que la nifia se
habia muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazon perdido en la calle.
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10 CUENTOS FEMENINOS

El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero ptblico de Marineda, ateridas por el frio cruel
de una mafiana de marzo, Antonia la asistenta era la més encorvada, la mas abatida, la que torcia
con menos brio, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasabase
el dorso de la mano por los enrojecidos parpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabon
parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las compatfieras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la
algarabia de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve dialogo, a media voz, entretejido
con exclamaciones de asombro, indignacion y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la
infeliz, casada con un mozo carnicero, residia, afios antes, en compaiiia de su madre y de su marido,
en un barrio extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y
a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista.
Nadie habia olvidado tampoco la lugubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrandose hecha
astillas la tapa del arcon donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie,
tampoco, el horror que infundié en el publico la nueva de que el ladrén y asesino no era sino el
marido de Antonia, segiin esta misma declaraba, anadiendo que desde tiempo atras roia al criminal
la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya propia. Sin
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes
de taberna, y de tal modo envolvi6 el asunto, que, en vez de ir al palo, salid6 con veinte anos de
cadena. No fue tan indulgente la opiniéon como la ley: ademas de la declaracion de la esposa, habia
un indicio vehementisimo: la cuchillada que mat6 a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de
arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladisimo, de
cortar carne. Para el pueblo no cabia duda en que el culpable debid subir al cadalso. Y el destino de
Antonia comenzo6 a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se
la habia jurado» para el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba
encinta, y el asesino la dejo avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacracion y la
frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitia el estado de su
bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenian nifios de pecho dieron de mamar por turno a la
criatura, que crecié enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta
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ya, Antonia se aplico con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez
que se observa en los enfermos del corazon, recobrd su silenciosa actividad, su aire apacible.

i Veinte anos de cadena! En veinte afios -pensaba ella para sus adentros-, ¢l se puede morir o me
puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho todavia.

La hipotesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente que volvia su
marido. En vano las carifiosas vecinas la consolaban indicandole la esperanza remota de que el
inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decian ellas, «se volviese de mejor ideay.
Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombriamente:

- Eso €1? {De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazon perro y
le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte afos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas cruel. Algunas veces,
figurabasele a Antonia que todo lo ocurrido era un suefio, o que la ancha boca del presidio, que se
habia tragado al culpable, no le devolveria jamas; o que aquella ley que al cabo supo castigar el
primer crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia
un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que
la sostendria al borde del abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aun faltaba para cumplirse la
condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitdn general y con el pecho cargado de
condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras
sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi que Antonia supo que habia
recaido indulto en su esposo, no pronuncio6 palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de
la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara
triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rode6 a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la
comida del nifio; otras animaban a la madre del mejor modo que sabian. jEra bien tonta en afligirse
asi! jAve Maria Purisima! jNo parece sino que aquel hombron no tenia mas que llegar y matarla!
Habia Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podia acudir a los celadores, al alcalde...

-iQué¢ alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.

-O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia que ir a un abogado, saber lo que
dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar a su marido para que le «metiese un
miedo» al picardn; otra, resuelta y morena, se brind6 a quedarse todas las noches a dormir en casa
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de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se
resolvid a intentar algo, y sin levantar la sesion, acordose consultar a un jurisperito, a ver qué
recetaba.

Cuando Antonia volvio de la consulta, mas palida que de costumbre, de cada tenducho y de cada
cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa ley,
en vez de protegerla, obligaba a la hija de la victima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con
el asesino!

-iQué leyes, divino Senor de los cielos! jAsi los bribones que las hacen las aguantaran! -clamaba
indignado el coro-. ;Y no habra algin remedio, mujer, no habra algiin remedio?

-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.
-, Y qué es divorcio, mujer?
-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aun si se
acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

-Y para eso -afnadio la asistenta- tenia yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

-jAqui de Dios! ;Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ;Eso no era mal trato? ;Eh? ;Y
no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada con matarla también?

-Pero como nadie lo oyo... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armo6 una especie de motin. Habia mujeres determinadas a hacer, decian ellas, una exposicion al
mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormian en casa de la asistenta, para que la
pobre mujer pudiese conciliar el suefo. Afortunadamente, el tercer dia llegd la noticia de que el
indulto era temporal, y al presidiario aiin le quedaban algunos afios de arrastrar el grillete. La noche
que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderezd en la cama, con los ojos
desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pas6 mas de un afo y la tranquilidad renacid para la asistenta, consagrada a
sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyo6 hacer un favor a
aquella mujer palida, que tenia su marido en presidio, participandole como la reina iba a parir, y
habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios soltd el estropajo, y descogiendo las sayas que
traia arrolladas a la cintura, salié con paso de automata, muda y fria como una estatua. A los recados
que le enviaban de las casas respondia que estaba enferma, aunque en realidad s6lo experimentaba
un anonadamiento general, un no levantarsele los brazos a labor alguna. El dia del regio parto conto
los cafionazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le
advirtio que el vastago real era hembra, comenz6 a esperar que un vardn habria ocasionado mas
indultos. Ademas, ;jPor qué le habia de coger el indulto a su marido? Ya le habian indultado una
vez, y su crimen era horrendo; jmatar a la indefensa vieja que no le hacia dafio alguno, todo por
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unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvia a presentarse ante sus 0jos: ;/merecia
indulto la fiera que asestd aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los
labios blancos, y pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogon. jBah! Si habian de
matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plaiiidera del nifio la sacaba de su ensimismamiento.
-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ;qué hay en la puerta? ;Quién viene?

Por tultimo, una hermosa mafiana de sol se encogié de hombros, y tomando un lio de ropa sucia,
echod a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia con lentos monosilabos, y
sus 0jos se posaban con vago extravio en la espuma del jabon que le saltaba al rostro.

(Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y torcida e
iba a retirarse? ;Inventdla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de
ignoto origen, que en visperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oirlo, se llevé instintivamente la
mano al corazén, y se dejo caer hacia atrds sobre las himedas piedras del lavadero.

-Pero ;de veras muri6? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.
-Si, mujer...

-Yo lo oi en el mercado...

-Yo, en la tienda.. .,

-¢,A ti quién te lo dijo?

-A mi, mi marido.

-, Y a tu marido?

-El asistente del capitan.

- Y al asistente?

-Su amo...

Aqui ya la autoridad pareci6 suficiente y nadie quiso averiguar mas, sino dar por firme y valedera la
noticia. jMuerto el criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia
la asistenta alz6 la cabeza y por primera vez se tifieron sus mejillas de un sano color y se abri6 la
fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizo. Ella era la
indultada; su alegria, justa. Las lagrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatandole el corazon,
porque desde el crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la
asistenta no le cruzoé por la imaginacion que podia ser falsa la nueva.
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Aquella noche, Antonia se retir6 a su cama mas tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su
hijo a la escuela de parvulos, y le comproé rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico
deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose ante los escaparates, sin ganas de
comer, sin pensar mas que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesion de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repard en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino
entornada. Sin soltar de la mano al nifio entrd en la reducida estancia que le servia de sala, cocina y
comedor, y retrocedio atdnita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levant6 de la mesa, y el
grito que subia a los labios de la asistenta se ahogo en la garganta.

Era él. Antonia, inmovil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en
sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea; sus manos frias soltaron al
nifio, que, aterrado, se le cogio a las faldas. El marido hablo.

-iMal contabas conmigo ahora! -murmuro6 con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar atin las maldiciones y las amenazas de
muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertd, exhald un jay! agudisimo, y cogiendo a su
hijo en brazos, ech6 a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-iEh..., chst! ; Adonde vamos, patrona? -silabed con su ironia de presidiario-. ;A alborotar el barrio
a estas horas? jQuieto aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompafiase ningiin ademén agresivo, pero con un
tono que held la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertia en fiebre, la fiebre
lucida del instinto de conservacion. Una idea rapida cruzd por su mente: ampararse del nifio. {Su
padre no le conocia; pero, al fin, era su padre! Levantole en alto y le acerco a la luz.

- Ese es el chiquillo? -murmuré el presidiario, y descolgando el candil llegélo al rostro del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara, como para defenderse de
aquel padre desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror y reprobacidon universal.
Apretabase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro mas blanco que la
cera.

-iQué chiquillo tan feo! -grund el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las
brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrim6 a la pared, pues desfallecia. La habitacion le daba vueltas
alrededor, y veia lucecitas azules en el aire.

-A ver: (No hay nada de comer aqui? -pronuncio el marido.

Antonia sent6 al nifio en un rincon, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo
los sollozos, la madre comenz6 a dar vueltas por el cuarto, y cubrio la mesa con manos temblorosas.
Saco pan, una botella de vino, retiré del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentdse el presidiario y empezd a comer con
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voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro
curtido, afeitado y seco que relucia con este barniz especial del presidio. El llend el vaso una vez
mas y la convido.

-No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coagulo
de sangre.

El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mas bacalao, que engulld
avidamente, ayudandose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba
hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que comiese, se marcharia sin
matarla. Ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si queria matarla entonces, el vecindario
estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo que, probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y
carraspe6 para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto un
cigarro, lo pico con la ufia y encendi6 sosegadamente el pitillo en el candil.

-iChst!... ;Addnde vamos? -gritd6 viendo que su mujer hacia un movimiento disimulado hacia la
puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequefio -contesto ella sin saber lo que decia. Y refugidse en la habitacion contigua
llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli. ;Cémo habia de tener valor
para tanto? Era la habitacion en que habia cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por
medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que siguid a la muerte de la vieja obligd a
Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a
desnudar al nifio, que ahora se atrevia a sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio la
puerta y entro el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse
la faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho de la victima. La asistenta creia sonar. Si su marido
abriese una navaja, la asustaria menos quizd que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y
revolvia en las sdbanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que
encuentra una cama blanda y limpia.

- Y ta? -exclamo dirigiéndose a Antonia-. ;Qué haces ahi quieta como un poste? ;No te acuestas?
-Yo... no tengo suefio -tartamudeo ella, dando diente con diente.

- Qué falta hace tener suefio? Si iras a pasar la noche de centinela!

-Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme td... Yo aqui, de cualquier modo...

El solt6 dos o tres palabras gordas.

-¢Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...

Incorpordse el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la cama al suelo. Mas ya
Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados
rompian las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincén
del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

60



Y el nifo fue quien, gritando desesperadamente llamo al amanecer a las vecinas que encontraron a
Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaré que vivia, y la
sangro, y no logré sacarle gota de sangre. Falleci6 a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues
no tenia lesion alguna. El nifio aseguraba que el hombre que habia pasado alli la noche la llamo
muchas veces al levantarse, y viendo que no respondia echo6 a correr como un loco.

La advertencia

Oyendo llorar al pequefio, el de cuatro meses, la madre corri6 a la cuna, desabrochandose ya el
justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta,
a la sombra de la parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez fisica tan
grande y tan dulce que acompafia a la vital funcion. Creia sentir que un raudal tibio e impetuoso
salia de ella para perderse en el nifio, cuyos labios inflados y redondos atraian tenazmente la vida de
la madre. La tarde era bonita, otonal, silenciosa. Sélo se oia el silbido de un mirlo, que rondaba las
uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un caballo. Resbalaban en
las lages, y sin duda arrancaban chispas. La aldeana conocid el trote del jamelgo: era el del médico,
don Calixto. Y gritd obsequiosamente:

-Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solia, par6 el jaco a la puerta de la casuca y descabalgo.
-Buenas tardes nos dé Dios, Maripepifa de Norla... ;Qué tal el rapaz? Se cria rollizo, ;eh?

La madre, con orgullo, alzd6 al mamoén la ropa y enseid sus carnes, regordetas, rosadas, no
demasiado limpias.

-, Ve, sefor?... Hecho de manteca parece.

-Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de oirme: he recibido carta de los
sefiores, entiendes?, de los sefiores, los amos... Que les mande alld una moza de fundamento, y de
buena gente, y sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que les acaba
de nacer... Y con estas sefias no veo en la aldea, sino a ti, Maripepiia.

Un asombro, una curiosidad atonita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero fresco y
lindo, de la aldeana.

-, Yo, don Caliste? ;A mi...?

-A ti, claro, a ti... No s€ de qué te pasmas... A mi no habia de ser... Si te dijese que te llamaban para
guiar el coche, bueno que te asombrases...

-Y entonces, ;quiérese decir que tengo que largar para Madri, don Caliste?

-No siendo que pienses darle teta desde aqui al pequefio de los sefiores...

-No se burle... No se burle... ;Y qué dira mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los rapaces?
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-Dird que perfectamente. ;Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva madura. Ocho
pesos de soldada al mes, comida..., jya supondras qué comida! Y ropa... jDe ropa, como la reina!
Collares y pendientes de monedas de oro, pafiuelos bordados, mantel de terciopelo... jHecha una
imagen!

-Ocho pesos -repitid impresionada la aldeana, mientras el mamon, acogotado de hartura, cerraba los
ojuelos y se adormecia-. ;Dice que ocho pesos?

-iY propinas! jPropinas gordas!

Maripepifia mened la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio magnifico, veneciano, que,
sencillamente alisado para domar su rizosa independencia, brillaba a los ultimos rayos del sol.
Cubri6 el globo del seno, que todavia rozaba, descubierto, la cabeza del nifio dormido, y repitio:

- Qué dird mi hombre?

-¢El trabaja en la vifia de Méntrigo?

-Si sefior... Alli esta el enfelis, aguantando calor desde la madrugada.

-Pues, paso por alld y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si te determinas, has de salir
hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la noche, por
aprovechar las horas frescas.

Nada contestd6 la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de pensamientos
contradictorios. El médico cabalgd otra vez y se alejd, con el mismo choque de eslabon de las
herraduras contra las lages de la calzada bruiidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecia, chaqueta al hombro, azadon terciado.
No hubo explicacion: ya venia informado por el médico:

-Y luego, Julian, ;qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calld, con cazurro silencio. Solté azadon y chaqueta y fue a sacar de la
herrada un tanque de agua fria, que apur6 a tragos largos, como se deben apurar las amarguras
inevitables...

Limpidndose la boca con el dorso de la mano, se acerco, cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar
al crio en la cuna.

-Nos cumple, nos cumple... -repitié sentencioso-. Nos cumple a los pobres obedecer y aguantar... El
amo, si esta de buenas, puédese dar que nos perdone la renta del afio; y que la perdone, que no la
perdone, tus ocho pesos nadie te los quita. Y td, segun los vas cobrando, aqui los remites, que yo
tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si ti se lo sabes pedir con buen modo a la sefiora,
con tu soldada mercabamos el cacho de la vifia que esta junto al pajar, y ya teniamos huerta, patatas
y berzas, y judias, y calabazas, y todo...

-Bien; estando ti conforme, voy a recoger la ropa.

El marido gruid:

-Lleva no mas lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

-Y a los rapaces, ;/quién los atiende?

-Estaran atendidos. Vendra mi hermana, la més pequefia. Ya cumplio los diez afios por San Juan;
sirve para cuidarlos.

-Que no le falte leche a Gulianifio -implor6 la madre, sefialando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre carifioso del nene, se le quebr6 la voz a Maripepa y las lagrimas
apuntaron en sus ojos verdes, del color de los pampanos de la vid.
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El marido, por su parte, también sintid no sé qué alla, en lo hondo de sus toscas entrafias de labriego
amarrado sin reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por un instante los esposos se
miraron, con el mismo jay!, con la misma devocion a la cria, a la prole.

-Voyme de mala gana, mi hombre -suspir6 la hembra.

-iNo hay remedio! -articulo €I, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besoé sin arte, restregandole la cara.

-Cata que eres moza y de buen parecer -refunfufiaba entre estrujones-. Cata que no se vayan a
divertir a mi cuenta los seforitos... T vas para el chiquillo y no para los grandes, ;0yesme? En
Madrid hay una mano de pilleria. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes
he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreia interiormente, bajando hipocrita los ojos. Ella seria buena por el aquel de ser
buena; pero su hombre no tenia un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo
que ella hiciese... Y, con modito maino, se limpio los carrillos del estregon y sacudiendo la mano en
el aire, articuld mimosa:

-jAsus, lo que se te fue a ocurrir, santo! jNuestra Sefiora del Plomo me valgal!...

La flor seca

El conde del Acerolo no habia dado mala vida a su esposa; hasta podia preciarse de marido cortés,
afable y correcto. Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasion de
hacerse cargo de sus papeles y joyas, el conde so6lo encontraba motivos para alabarse a si propio:
ninguno para que la condesa se hubiese ido de este mundo minada por una enfermedad de
languidez. En efecto; el matrimonio -segun el criterio sensatisimo del conde- no era ni por asomos
una novela romantica, con extremos, arrebatos y desates de pasion. jAh, eso si que no podia serlo el
matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamés a estos principios de seriedad y cordura.
Se le acusaria de otra cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado para
eso. No hay que confundir los devaneos y los amorios con la santa coyunda. Y no los confundia el
conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido aparecia patente, revelando todos
los habitos de una sefiora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las
ligeras cajas de los sombreros; las sombrillas de historiado pufio; el calzado primoroso, que
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de puntos rancios y viejos, en sus
saquillos de raso con pintado blason; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes
largos de blanda Suecia, que atin conservan como moldeada la redondez del brazo y la exquisita
forma de la mano..., iban saliendo de los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese
alld en su fuero interno lo que convenia regalar a la fiel doncella, lo que debia encajonarse y
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remitirse al Banco, por si andando el tiempo..., y lo que, a titulo de recurso carifioso, debia ofrecer
a las amigas de la muerta, entre las cuales habia algunas muy guapas... jYalo creo que si!

Esparciase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores distintos: el iris de la ropa
interior, el sandalo y la raiz de violeta de algun abanico, el alcanfor disipado de las pieles, el
heliotropo de las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando el
conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezo a registrarlo, la fragancia fue mas viva: el saquillo
del papel timbrado y el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los
imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicandoles algo de vivo y embriagador, como
si del profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metodicamente, el conde escudrifiaba los diminutos cajoncitos, y con instintiva curiosidad se
apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes -en papel grueso de caprichosa
forma, trazados con letra inglesa de prolongado rasgo rectilineo- que se cruzan entre damas, y que
no contienen nada intimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y sobre la piramide de inflamados
troncos fue el conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedo en el secrétaire
ninglin manuscrito, sintiése alegre el conde -alegre sin causa- y procedié al expurgo de otros
cajones en que se contenia mil monadas revueltas con joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tird6 con mas cuidado y lo saco del todo; porque no ignoraba que el
secrétaire -magnifico mueble hereditario- tenia lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajon y
las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices
abuelos solian encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenia una bolsita de raso, y dentro, un diminuto envoltorio de papel de seda,
algo oscuro y gastado, como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez,
mostraba sefales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis, pues la mas limpia
siempre empafa la superficie del raso. El conde deshizo el envoltorio, y vio adherido al ultimo
doblez un ancho pensamiento, prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la
flor habia escrita, en letra microscopica y desconocida, una detallada fecha: afio, mes, dia y hora.
Era bastante reciente la fecha, y anterior a la época en que la condesa empezd a decaer, hasta
postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor sélo comparable al de cierto
personaje de El barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La
inofensiva florecilla le pareci6 la cabeza de Medusa. Sus pétalos de crespon adquirieron
desmesuradas proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco pajarraco, palpitaron y le
envolvieron, aturdiéndole. ;Qué demonios era aquel pensamiento de Lucifer? ;Qué conmemoraba?
(Qué sentido debia atribuirse a la minuciosa inscripcion? Eso: ;qué sentido? En lo del sentido hizo
hincapié el conde...

Su despecho, su indignacion fueron tales, que pisote6 la flor maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al
punto mismo se acordd de que era preciso no olvidar la fecha, si algo habia de rastrear de aquella
grande, imprevista y espantosa infamia... Cogié papel y pluma y apuntd la fecha cuidadosamente
antes que se le borrase de la memoria. Después, bufando y con ganas de romper algo, dio un
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puntapié¢ al secrétaire y desparramo los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado,
registré a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo mas que le iluminase:
volco cajones, destripo cajas, y convencido ya de que el secrétaire nada acusador contenia, lanzose
a los armarios y empez6 a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en revuelto monton:
a abrir los saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el mas leve indicio, la mas
insignificante menudencia sospechosa, viniese a descifrar la oscura, pero elocuentisima revelacion
del saquito.

«jCuan preferible seria -pensaba el viudo- encontrar uno de esos mazos de correspondencia, atados
con la indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que narran la historia del atentado y
descubren el nombre del complice! Una flor seca, una fecha en sus hojas..., ;qué expresan, qué
quieren decir? ;Son una fofieria idilica, el timido primer paso, o sirven de insolente emblema al
ultimo baldon que cabe arrojar sobre un marido? ;Quién habia dado a la condesa el pensamiento?
(Qué mano criminal traz6 la fecha? El conde repasd nombres, recontd personas... jBah! jSe trata a
tanta gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad,
parejas del rigodon, en quienes podrian recaer las sospechas de maldad tan inicua como robar en la
sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

iSi ¢l pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber como emple6 su esposa el dia fatal;
adonde fue; quién la acompafid; quién vino a casa con ella!

El conde oprimi6 el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entré la doncella de la difunta
dama.

-Conteste usted claro y pronto. ;Qué hizo su sefora de usted tal dia..., tal mes..., tal afio?...
La chica le mir6 atonita.

-, Sefior conde?... El sefior conde quiere que yo le diga... Pero jEl sefior bien comprende que es
imposible acordarse! jSobre que se le olvida a una lo que una misma hizo ayer, sefior conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conocid la razon, y dejé libre a la admirada y escamada
sirviente. Casi al punto, una inspiracion subita le movio a sacudir el botoncito dos veces seguidas:

-Manuel tiene un memorion..., jun memoridn ya fastidioso de puro exacto! Quiza recuerde... A
ver!

A la pregunta sacramental: «;Qué hizo la sefiora tal dia..., tal mes..., tal afo?...», contestd, en
efecto, el ayuda de camara, algun tanto risuefio, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:

-Lo que hizo la sefiora, no lo sé...; pero €se es un dia en que tengo muy presente lo que hizo vuestra
excelencia... Porque justamente... vamos...

-Aver..., ;qué? ;Qué justamente es ése? ;Qué hice yo ese dia?
- Quiere el sefior que lo diga?

-¢Hablo chino? Contesta a escape.
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-La vispera paso vuestra excelencia la noche fuera..., juna casualidad!, porque el sefior no solia
pasar fuera muchas... Le llevo el coche..., ya sabe vuestra excelencia..., al barrio... Y para que la
seflora no maliciase nada vine yo a contarle que el sefior estaba en la Venta de la Rubia corriendo
liebres, y que hasta muy tarde no volveria... Volvid su excelencia pasada la hora de comer; pero la
sefiora se habia retirado ya.

No chist6 el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

Casi artista

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas municipales, y de las
tabernas al taller donde €l trabajaba -es un modo de decir-, preguntando a todos y a «todas», con los
ojos como pufos y el pafiuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergiienza, Dolores,
la Cartera -apodabanla asi por haber sido cartero su padre-, se retird a su tugurio con el alma mas
triste que el dia, y éste era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la boveda
del cielo parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso
dosel por lo que ocurre y duele mas abajo...

Sentose en una silleta paticoja y llor6 amargamente. No cabia duda que aquel pillo habia embarcado
para América. Dinero no tenia; pero ya se sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde
alla el billete. En Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer su oficio
es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dicen que prohibe que se embarquen los
casados sin permiso de sus mujeres... Si, fiate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y
los sefiorones y las autoridades, a hacerles la capa..., jy arriba!

Bebedor y holgazan, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, alias Verderdn, siempre
acompafiaba y traia a casa una corteza de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin.
Por eso (y no por amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la
desaparicion, y mientras corria su llanto, discurria qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de
los nifios.

Acordose de que alld en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que surtia de ropa blanca a un
almacén de la calle Mayor. Casada, habia olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvia a
pensar en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca
de noche, abochornada -jcomo si fuera ella quien hubiese hecho el mal!-, se desliz6 en el almacén,
y en voz baja pidi6 labor «para su casa», pues no podia abandonar a las criaturas... La retribucion,
irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blancoy...

Dolores no la discuti6. Era la corteza -muy dura, muy menguada, eventual- que volvia a su hogar
pobre...

Corri6 el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con vista al mar: su chico
concurria a un colegio; la pequefia ayudaba a su madre, entre las oficialas del obrador. Porque
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Dolores tenia obrador y oficialas; hacia por cuenta propia equipos, canastillas, y poseia una clientela
de sefloras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

-iBuena mujer! ;Y muy puntual, y habilisima! -repetian al bajar las escaleras, despidiéndose
todavia, con una sonrisa, de la costurera, que salia al descansillo, a murmurar por tltima vez:

-Se hara, sefiora... No tenga cuidado... Como guste...

Asi se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de discretas confidencias de esas
penas domésticas con que toda hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor
deslumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valenciennes, hecha un
merengue a fuerza de esmero. Con la reputacion de tantas virtudes obreras vino el crédito, el
desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y halagador y el carifio intenso del artifice a la obra
perfecta, en la cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera habia desaparecido
la esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en chancletas y desgrenada, y nacido una pulcra
trabajadora, semiartista, encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y
coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones flexibles de la batista y las
gracias del corte, que sefiala y realza las lineas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su
trabajo se habia comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los nifios, al claro aseo de sus
habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque todavia fresca y apetecible, la Cartera guardaba su
honra con cuidado religioso -no por miramientos al pillo, de quien no se sabia palabra, sino porque
esas cosas estropean la vida y dan mal nombre-, y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus
parroquianas, las sefioras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de millonario -la mas cara y
completa que le habia encargado a la costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues-,
cuando se entrd habitacion adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre de trazas
equivocas. Venia fumando un pitillo, y al preguntar por «Dolores» y oir que no se podia hablar con
ella -lo cual era un modo de despedirle-, solté a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno s6lo
produjo alarma en las chiquillas; la colilla, chamuscé el encaje de Richelieu de una sébana de cuna.
-iSoy su marido! -grito el intruso-, y a cualquier hora «me se» figura que la podré ver...

No cabia réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentd temblona, y se retiraron a un cuarto,
alla dentro. No se sabe lo que conversarian; acaso el Verderon confesase que se hallaba ya
convencido de que también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si
se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un convenio: el Verderén comeria a cuenta de su
mujer, y hasta beberia y fumaria, comprometiéndose a respetar la labor de ella, su negocio, su
industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos prometio.

Mas no era el holgazan del escaso nlimero de los que cumplen lo pactado, y su orgullo de varén y
duefio tampoco se avenia a aquella dependencia, a aquel papel accesorio... jVamos, que €l tenia
derecho a entrar y salir en «su casa» cuando y como se le antojase! jBueno fuera que por cuatro
pingos de cuatro sefiorones que venian alli se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a
las oficialas! Y asi lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

-Tienes celos, (eh, salada? -preguntabale €I, sarcastico.

-iCelos! -repetia ella-. Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas..., pero fuera de aqui,
jentiendes!... A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. jEso no! Eso no te lo
aguanto y te lo aviso... jNo me toca a mis encargos un puerco como ta!
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Con la malicia de los borrachos, asi que Frutos comprendié que ahi le dolia a su mujer, empezo a
meterse con la ropa blanca. Escupia en el suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las
prendas, se ponia las enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier
desman de las oficialas lo disculpaban achacandolo al marido de la sefiora maestra. Venian ya
quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que principia... Un dia «se perdieron» unos ricos
almohadones... Dolores averigu6 que estaban empenados por Frutos para beber.

skskok

Una tarde de exposicion de equipo de novia, anunciada hasta en periddicos, el carpintero volvid a su
casa chispo y maligno. La madre de la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar.
Entro6 el Verderdn, y su boca hedionda, de alcohdlico, comenzé a disparar pullas picantes, a glosar,
en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corsés, las prendas intimas, florecidas de
azahar... Cuando las sefioras hubieron escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envio
inmediato de su ropa y jurando no volver mas a tal casa y contarselo a las amigas, Dolores, palida,
tranquila, se plant6 ante el esposo.

-Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aqui y no entras nunca...

- Tt a mi? -rugid el borracho-. ; Ti a mi? Ahora mismo voy a patear esas payaserias que haces...
[ Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a pufiados las blancuras vaporosas de tela didfana, orladas de encajes preciosos, las
echo al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios... Dolores se arrojo sobre €l... La pacifica, la
mansa, la sufrida de tantos afios se habia vuelto leona. Defendia su labor, defendia, no ya la corteza
para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos arafiaron, sus pies magullaron,
la vara de metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huy6 Verderdn a la antesala y
abri6 la puerta para evadirse. Todavia alli Dolores le perseguia, y el borracho, tropezando, rod6 la
escalera. La cabeza fue a rebotar contra los ultimos peldanos, de piedra granitica, quedando tendido
inerte en el fondo del portal... Su mujer, atonita, no comprendia... jEra ella quien habia sacudido
asi? (Era ella la que todavia apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala que subia
la aterr6... El hombre no se movia, y por su sien corria un hilo de sangre.

El revolver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los balnearios, la
enferma del corazén me refirido su mal, con todos los detalles de sofocaciones, violentas
palpitaciones, vértigos, sincopes, colapsos, en que se ve llegar la Gltima hora... Mientras hablaba, la
miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y seis afios, estropeada por
el padecimiento; al menos tal crei, aunque prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese
algo mas alld de lo fisico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido
mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no
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bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y, notando como las anchas hojas de los
platanos, tocadas de carmin por la mano artistica del otoflo, caian a tierra majestuosamente y
quedaban extendidas cual manos cortadas, la hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero
de todo, la melancolia del transito de las cosas...

—Nada es nada —me contestd, comprendiendo instantaneamente que, no una curiosidad, sino una
compasion, llamaba a las puertas de su espiritu—. Nada es nada... a no ser que nosotros mismos
convirtamos ese nada en algo. Ojaléd lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque
triste, que nos produce la caida de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivd, y entonces me di cuenta de que habria sido muy
hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro
fino, al cual se le pasa el algodon impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedefio mostraba rastros
de ceniza, canas precoces... Sus facciones habianse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas
alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los
ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo, pero ahora los afeaba
algo peor que los afios: una especie de extravio, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callabamos; pero mi modo de contemplarla decia tan expresivamente mi piedad, que ella,
suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidid, y no sin detenerse de vez
en cuando a respirar y rehacerse, me conto la extrafia historia.

—NMe casé muy enamorada... Mi marido era entrado en edad respecto a mi; frisaba en los cuarenta,
y yo solo contaba diez y nueve. Mi genio era alegre, animadisimo; conservaba caracter de chiquilla,
y los momentos en que €l no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reir
con las amigas que venian a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo
apasionado y la brillante situacion social.

Duré esto un afio (el afio delicioso de la luna de miel). Al volver la primavera, el aniversario de
nuestro casamiento, empecé a notar que el caracter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrio
muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenia accesos de enojo. No
tardé, sin embargo, en comprender el origen de su transformacion: en Reinaldo se habian
desarrollado los celos, unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y por lo mismo,
doblemente crueles y dificiles de curar.

Si saliamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso, cualquier tonteria de
estas que se les dicen a las mujeres jovenes; si salia €l solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo
en casa, de las personas que venian a verme; si salia sola yo, los recelos, las suposiciones eran
todavia mas infamantes...

Si le proponia, suplicando, que nos quedasemos en casa juntos, se celaba de mi semblante

entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando frente a la
ventana, me ocurria esparcir la vista hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de
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pajaro, mi buen humor de chiquilla, habian desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se
veia brillar sobre mi tez el rastro humedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes
distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo
interpretaba como ardides de traicion el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo
lloraba a menudo, y no correspondia a los transportes de pasion de Reinaldo con el dulce abandono
de los primeros tiempos.

Cierto dia, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtio:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me he enajenado tu carifio, y aunque tal vez t
no hubieses pensado en engafarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarias. Ya nunca mas
seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por
desgracia, mas cada dia, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado
el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lagrimas, y una vez por todas
sepas cudl va a ser nuestro porvenir.

Hablando asi me cogi6 del brazo y me llevo hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles me helaban. Reinaldo abrid el cajon del mueblecito
incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pafuelos, y me ensefié un revolver grande, un arma
siniestra.

—Aqui tienes —me dijo— la garantia de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce. No
volveré a exigirte cuentas ni de como empleas tu tiempo, ni de tus amistades, ni de tus
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el dia que yo note algo que me hiera en el alma...,
ese dia (jpor mi madre te lo juro!) sin quejas, sin escenas, sin la menor sefial de que estoy
disgustado (jah, eso no!) me levanto de noche callada jah, eso no!) me levanto de noche callada) me
levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya
estas avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimimiento. Fue preciso llamar al médico, por lo que
duraba el sincope. Cuando recobr¢ el sentido y recordé¢, sobrevino la convulsion. Hay que advertir
que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murié un hermanito mio.
Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajon del mueble que encerraba el revolver.

No podia yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y
como ademas sabia la facilidad con que se ofuscaba su imaginacion, empecé a darme por muerta.
En efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente duefia de mi, sin dirigirme
la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase
mis actos; pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad
que descansa en una resolucion..., y, victima de un terror cada dia mas hondo, permanecia inmévil,
no atreviéndome a dar un paso. Siempre veia el reflejo de acero del cafion del revélver.
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De noche, el insomnio me tenia con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el metalico
frio de un circulo de hierro; o, si conciliaba el suefio, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en
que parecia que el corazon iba a salirseme del pecho, porque sofiaba que un estampido atroz me
deshacia los huesos del craneo y me volaba el cerebro, estrelldndolo contra la pared... Y esto duro6
cuatro afos, cuatro afios en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese
paso provocase la tragedia.

—¢ Y como termino esa situacion tan horrible? —pregunté para abreviar, porque la veia asfixiarse.

—Termind... con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompi6 algo dentro, quedando
alli mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendi que le queria atn, y le lloré muy de veras,
jaunque fue mi verdugo, y verdugo sistematico!

—¢ Y recogio usted el revolver para tirarlo por la ventana?

—Verd usted —murmurd ella—. Sucedid una cosa... bastante singular. Mandé al criado de
Reinaldo que quitase de mi habitacion el revélver, porque yo continuaba viendo en suefios el
disparo y sintiendo el frio sobre la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Sefiorita, no habia por qué tener miedo... Este revolver no estaba cargado...
—¢(Que no estaba cargado?

—No, sefiora; ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre sefiorito ni llegd a
comprar las cépsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si queria que me pasase por casa del armero y
las trajese, y no me respondio, y luego no se volvid a hablar mas del asunto...

De modo —afiadid la cardiaca— que un revolver sin carga me pego6 el tiro, no en la cabeza, pero en
mitad del corazon, y crea usted que, a pesar de digital y bafios y todos los remedios, la bala no
perdona...

Sin pasion

El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba desorientado. Si el mismo defendido le
desbarataba los recursos empleados siempre con tanto provecho..., se acabd; no habia manera de
sacarle absuelto, y tal vez entre aplausos de la muchedumbre.
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-, Qué trabajo le cuesta a usted decir la verdad? -preguntaba insistente al asesino, que, con la cabeza
baja, el demacrado rostro muy cefiudo, estaba sentado sobre el camastro de su tétrica celda en la
Céarcel Modelo-. Confiese que se encontraba..., vamos, enamorado de la mujer, de la Remigia...

-No, sefior. jNi por sofiacion! -exclamé sinceramente el criminal-. Pero... ;qué iba yo a andar
namorao de la pobre de Remigia, que parece una aceituna alifia, tan denegria como esta de carnes,
con lo que el marido, mi vitima, le arreaba a todas horas? Lo digo como si me fuese a morir: en ese
caso de arrimarme, primero me arrimo a un brazao de lefia seca que a la Remigia. Por éstas, que no
se me ha pasao nunca semejante cosa ni por el pensamiento.

El abogadito, de recortada y perfumada barba, que habia realizado tantas conquistas en sus afios,
relativamente pocos, se quedd confuso al notar que aquel hombre vigoroso y mozo también no
mentia. Acostumbraba Fuentes explicarselo todo o casi todo por la atraccién que ejerce sobre el
hombre la mujer, y viceversa, y sus derroches de elocuencia los tenia preparados para el caso
natural de que el oficial de zapatero Juan Vela, Costilla de apodo, hubiese matado a Eugenio Rivas,
alias el Negruzo, por amores de la sefid Remigia, mujer de este ultimo y duefia de un baratillo muy
humilde en la calle de Toledo.

So6lo con la clave amorosa podia el defensor reconstruir el drama logicamente. Vela era huésped de
los esposos Rivas. Nada mas infalible que la inclinacion o el «lio» entre el huésped y el ama. El
marido, bruto y vicioso, desloma a golpes a su mujer, acaso por celos. En la casa hay un hombre
que lo presencia y que esta prendado de la martir. La pasion le exalta; el espectaculo le es
intolerable, y un dia, ante tratamientos mas horribles, al ver que el marido enarbola una silla para
descargarsela a la mujer en la cabeza, se interpone, ve rojo, empalma la faca y la sepulta, una, dos,
tres veces, en el cuerpo del verdugo. ;Quién no hubiese hecho lo mismo? ;Quién, ante el martirio
de una mujer que se ama, no se arrojaria a matar, ciego, anulada la voluntad, suprimido el albedrio,
impulsado irresistiblemente por la violencia de la pasion que todo lo arrolla? ;Quién responde de si
mismo en tales ocasiones, ante tales conflictos del alma?

Por estos caminos contaba dirigir su brillante peroracion forense el abogado, seguro -a poco que
apretase por varios lados, especialmente en algunos periddicos donde disponia de amigos- de un
triunfo mas sobre los ya obtenidos en su carrera refulgente, que le llevaba hacia un bufete lucrativo.
Y he aqui que toda la combinacidon se venia a tierra, y a la poesia del crimen pasional, ardiente,
tipico, sustituia la prosa de un vulgar asesinato.

-Entendamonos -murmurd, haciendo con la mano derecha la sefial de esperar-. Usted no tenia nada
con la Remigia; la Remigia... no le seducia a usted. Bueno. Y entonces, amigo Juan, ;cémo me
explica usted el hecho de autos? ;Por qué montd usted al Negruzo? ;Habia mediado entre ustedes
alguna cuestion?

-No, sefior. Cuestion, ninguna. Al contrario; en el taller nos llevabamos perfectamente. Aquella
mafiana, la del dia en que pasé el «disgusto», estuvimos echando unas copas en la taberna
del Pelele, y me las pago, por cierto, €l.

- Estaban ustedes, o uno de ustedes, embriagados cuando ocurrio6 el hecho?

-Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenio por costumbre, y el Negruzo, que la cogia a menudo,
entonces no la cogio, porque total fueron dos copillas, y de mafiana, y la cosa paso al retirarnos.
-Siendo asi, ;como se comprende...?
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-Fue de esas cosas..., vamos, de esas cosas que hace un hombre..., sin saber muchas veces ni por
qué las hace. Vera usté... Yo tomé posada en ca el Negruzo porque ¢l se empefio, diciéndome que
estaria muy bien y muy bien. Tocante al hospedaje, no tengo na que decir: su buen cocido, su buena
cena, la cama ased, y todo seglin corresponde. Pero a mi me llevaba el demonio viendo el trato que
le daba aquel tio a su mujer delante de mi. Que la matase all4 en su alcoba, malo sera; pero nadie ti¢
que meterse; para eso era su sefiora. En mi cara... era cosa de avergonzarme. Estar un hombre
presenciando que a una mujer la hacen tajas, y dejarlo... vamos, que se le requema a uno la sangre.
Yo en jamas le levanté la mano ni a mi madre ni a mis hermanas cuando vivia con ellas. Es mala
vergiienza para un hombre el sacudir a las hembras, y mas si son como la Remigia, que se cae de
puro honra.

Asi se lo dije al Negruzo muchisimas veces, y si hubiese quedado con vida ¢l no lo negaria, que por
amonestao no quedd. ;Sabe usted, don Jacinto, lo que me contestaba el fresco? Que la Remigia era
tan fea, que le chocaba que la saliesen defensores. «;Para qué se quieren las feas y las flacas
esmirrids en el mundo?», era lo que decia. Y yo le replicaba: «Pues mira: cuando atices lefia a la
Remigia, procura que no esté yo elante, porque un dia me atufo y hago una barbaridé»; y se reia, se
reia a carcajadas: «Anda, que le ha salio un galan a la Remigia.» Y usted dird -prosigui6 el asesino-
que siendo la Remigia tan buena, no se entiende por qué la pegaba su hombre... Pues ahi estd lo que
me sacd de mis casillas. Ver que no habia motivo; pero ;qué motivo?, ni como el que dice tanto asi
de la sombra de pretexto. Que si la sopa de fideos era un engrudo..., que si los garbanzos estaban
duros..., que si los chicos lloraban..., que si faltaba un boton a la blusa... Todo mentira las mas
veces...; y un descuido lo tiene cualquiera, me se figura. En fin, que el dia de la cosa..., de la
desgracia..., porque en medio de todo, desgracia fue..., pues el Negruzo entr6é en su casa de mal
talante, y sin reparar que estaba yo alli, y también el mayor de los nifios, una criatura de ocho anos,
la tomd con la Remigia, y por primera providencia le peg6 dos puifietazos en el pecho. Y como ella
se echo a llorar, la dio una pat4 en una pierna que la tir6 al suelo, y ya que la vio en el suelo, alz6
una silla para darla Dios sabe donde... Y entonces, un servidor...; na..., el demonio... Me lo hubiese
comido, vamos; le di tantas, sin saber lo que estaba haciendo, que me contaron después que hasta le
«secionéy una oreja y tres dedos de la mano... No, por avisado no fue; que se lo adverti veces. ;Y no
hubo mas!... jAh! Si. El chico pequefio, cuando yo me harté de dar, vino a mirar a su padre, que ya
no se movia, y me dijo muy calladito: «jBien hecho!»

El abogado, silencioso y cefiudo, reflexionaba:

-Se hara lo posible... Pero como no se trata de un crimen pasional, no me atrevo a que usted esté
muy esperanzado... {Por qué no dice usted, cuando llegue el caso, que andaba usted prendado de la
Remigia?

-Porque sélo con verla, sefior, no lo creeran... Y tampoco es mu regular eso de calumniar a una
mujer decente.

«Pues lo que es éste, de presidio no se escapay», penso el defensor malhumorado, y resolviendo ya,
en su interior, no «apretar» en aquel asunto borroso y deslucido.
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La dentadura

Al recibir la cartita, Agueda pensé desmayarse. Enfridronse sus manos, sus oidos zumbaron
levemente, sus arterias latieron y vel6 sus ojos una nube. jHabia deseado tanto, sofiado tanto con
aquella declaracion!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayan, el apuesto mozo y brillantisimo estudiante,
probablemente no supo ocultarlo; la delatd su turbacion cuando él entraba en la tertulia, su
encendido rubor cuando ¢l la miraba, su silencio prefiado de pensamientos cuando le oia nombrar; y
Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a indigestarse, quiso
recoger aquella florecilla semicampestre, la mas perfumada del vergel femenino: un corazon de
veinte afos, nutrido de ilusiones en un pueblo de provincia, medio ambiente excitante, si los hay,
para la imaginacion y las pasiones.

Los amorios entre Fausto y Agueda, al principio, fueron un dtio en que ella cantaba con toda su voz
y su entusiasmo, y ¢€l, «reservandose» como los grandes tenores, en momentos dados emitia una
nota que arrebataba. Agueda se sentia vivir y morir. Su alma, palacio magico siempre iluminado
para solemne fiesta nupcial, resplandecia y se abrasaba, y una plenitud inmensa de sentimiento le
hacia olvidarse de las realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus platicas inocentes con Fausto, su
carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y Agueda lo era mucho,
no pueden absorberse por completo en el egoismo; no saben ser felices sin pagar generosamente la
felicidad. Agueda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocia por momentos cierta sequedad
de mal agiiero; no ignoraba que a las primeras brisas otofiales el predilecto emigraria a Madrid,
donde sus aptitudes artisticas le prometian fama y triunfos; y en medio de la mayor exaltacion
advertia en si misma repentino decaimiento, la conviccion de lo efimero de su ventura.

Un dia estreché a Fausto con preguntas apremiantes:

-¢{Me quieres de veras, de veras? ;Te gusto? ;Soy yo la mujer que mas te gusta? Hablame claro,
francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabd por soltar parte de la verdad en una
aseveracion exactisima:

-Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulacion... Tienes una tez de leche y rosas, unas
facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar con un brazalete...
Lo unico que te desmerece..., asi..., un poquito..., es la picara dentadura. Es que a no ser por la
dentadura..., chica, un cuadro de Murillo.

Call6 Agueda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido Fausto, corrid al espejo.
iExactisimo! los dientes de Agueda, aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos a guisa de
paletas, y su defectuosa colocacién imponia a la boca un gesto empalagoso y bobin. ;Cémo no
habia advertido Agueda tan notable falta? Creia ver ahora por primera vez la fea caja de su
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dentadura, y un pesar intenso, cruel la abrumaba... Lagrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y
aquella noche no peg6 ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me
quiere ni puede quererme. jCon unos dientes asi!»

Desde el instante en que Agueda se dio cuenta de que en realidad tenia una dentadura mal encajada
y deforme, acabdse su alegria y vinieron a tierra los castillos de naipes de sus ensuefos. Rota la
gasa dorada del amor, veia confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como el
espiritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazon enamorado y noble no se aviene a creer
que su mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los
dientes malditos. «Con otros dientes, Fausto seria mio quiza». Y germind en su mente un extraio y
atrevido propdsito.

Sélo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequeios, la alarma que produce en
los hogares modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre
de que las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejandolo todo a la iniciativa de los mayores,
comprendera lo que empled Agueda de voluntad, mafia y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia
para realizar sus planes... Fausto habia volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra
invernal, y Agueda, levantandose cada dia con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su
madre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquélla una pequefia cantidad, a aquél un lucido
pico, a éstas de la alcancia los ahorros..., hasta juntar una suma, con la cual, llegada la primavera,
tomo el camino de la capital de la provincia... Iba resuelta a arrancarse todos los dientes y ponerse
una dentadura ideal, perfecta.

Agueda era muy mujer, timida y medrosa. No se preciaba de heroina y la espantaba el sufrimiento.
Un escalofrio recorrié sus venas, cuando, discutido y convenido con el dentista el precio de la
cruenta operacion, se instald en la silla de resortes, y encomendandose a Dios, echd la cabeza
atras...

No se conocian por entonces en Espafia los anestésicos que hoy suelen emplearse para extracciones
dolorosas, y aunque se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevia a usarlos, arrostrando el peligro y el
descrédito que originaria el menor desliz en tal delicada materia. Tenia, pues, Agueda que afrontar
el dolor con los ojos abiertos y el espiritu vigilante, y dominar sus nervios de nifia para que no se
sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Habia que desarraigarlos uno por uno.
Agueda, cerrando los ojos, fijo el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrié la boca
y sufrid la primera tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de sangre,
cay6 con un sincope mortal.

-Descanse usted en su casa -opin el dentista.

Volvid, sin embargo, a la faena al dia siguiente, porque los fondos de que disponia estaban contados
y le urgia regresar al pueblo... No resistio mas que dos extracciones; pero al otro dia, deseosa de
acabar cuanto antes soportd hasta cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero segun
disminuian sus fuerzas se exaltaba su espiritu, y en tres sesiones mas quedd su boca limpia como la
de un recién nacido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encias, ajustaronle la dentadura
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nueva, menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se mir6 al espejo de la
fonda; se sonri; estaba realmente transformada con aquellos dientes, sus labios ahora tenian
expresion, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se comunicaba a toda la
fisonomia... Agueda, en medio de su regocijo, sentia mortal cansancio; apresurose a volver a su
pueblo, y a los dos dias de llegar, violenta fiebre nerviosa ponia en riesgo su vida.

Sali6 del trance; convalecio, y su belleza, refloreciendo con la salud, sorprendi6 a los vecinos. Un
acaudalado cosechero, que la vio en la feria, la pidié en matrimonio; pero Agueda ni atin quiso oir
hablar de tal proposicion, que apoyaban con ahinco sus padres. Lozana y adornada esper¢ la vuelta
de Fausto Arrayan, que se aparecié muy entrado el verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos
recuerdos de recientes aventuras. No obstante, la hermosura de Agueda desperté en él memorias
frescas aun, y se renovaron con mayor animacion por parte del galan los didlogos y los ventaneos y
los paseos y las ternezas. Agueda le parecia doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo
impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto dia que, hablando con uno de sus amigos
de la nifiez, manifesto la impresion que le causaba la belleza de Agueda, el amigo respondié:

-iYalo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.

Atoénito, quedo Fausto. ;Como? ;Los dientes? ;Todos, sin faltar uno? jCuanto trastorna la vanidad
femenil! Y soltd una carcajada de humoristico desengafio...

Cuando, afios después, le preguntd alguien por qué habia roto tan completamente con aquella
Agueda, que atin permanecia soltera y llevaba trazas de seguir asi toda la vida, Fausto Arrayan, ya
célebre, glorioso, duefio del presente y del porvenir, respondid, después de hacer memoria un
instante:

-.Agueda...? jAh, si! Ahora recuerdo... jPorque no es posible que entusiasme una muchacha
sabiendo que lleva todos los dientes postizos!...

Tio Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se hablo sino del ejemplar castigo de
Petronila, la hija del tio Crispin Terrones. Al saber el desliz de la muchacha, su padre habia
empezado por aplicarle una tremenda paliza con la vara de taray -la de apalear la capa por miedo a
la polilla-, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien exorcisa a un energumeno Yy, al fin,
después de entregarle un mezquino hatillo y treinta reales, la sac6 fuera de la casa, fulminando en
alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla mas en tu vida.
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Petronila, silenciosamente, bajo la cabeza y se dirigié al meson, donde pasé aquella primera noche;
al dia siguiente, de madrugada, trepd a la imperial de la diligencia y alejose de su lugar resuelta a no
volver nunca. La mesonera, mujer de blandas entrafias, queddé muy enternecida; a nadie habia visto
llorar asi, con tanta amargura; los sollozos de la maldita resonaban en todo el meson. Tanto pudo la
lastima con la tia Hilaria -la piadosa mesonera tenia este nombre-, que al despedirse Petronila
preguntando cuéanto debia por el hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizé en la mano ardorosa de
la muchacha un duro, no sin secarse con el pico del panuelo los huimedos ojos. jVer aflicciones, y
no aliviarlas pudiendo! Para eso no habia nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco afios transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la maldita. Ya en Montonera
rarisima vez se pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de indiferencia; el padre, metido en
sus eras y en sus trigales; las hijas -que habian ido casandose, a pesar de la mala nota que por culpa
de Petronila recaia en ellas-, atareadas en su hogar y criando a sus retofios. Sin embargo, Zoila -la
mas joven, la Unica soltera- solia detenerse a la puerta del mesoén a conversar, mejor dicho, a
chismorrear con la tia Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente a Petronila, de la cual
no se olvidaba. Y acaeci6 que cierta tarde, fijandose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila
-que era todo lo aficionada a componerse y emperifollarse que permitia su humilde estado- solté un
chillido y exclamé:

-jAnda, y qué pendientes tan majos, tia Hilaria! jPues si son de oro! ;Y con chispas, digo! jNi la
Virgen del Pardal! ;De 6nde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, jti! -contestod evasivamente la mesonera.

- alao! ;Diez! ;Y quién ha tenio la ocurrencia de regalarle esa preciosida a una..., a una persona
iRegalao! jDiez! ;Y quién ha tenio | rre de larle esa preciosid na..., erson
mayor!

-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -rezong6 algo picada la tia Hilaria, pues no hay
hembra, asi cuente los afios de Matusalén, a quien no mortifique el que se los echen en rostro-. Ahi
veras; quien me los regalo..., quien me los regalo es persona muy conocia tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del entendimiento, y concibi6
una sospecha fundada. Desde entonces volvid por el meson del Cojitranco siempre que pudo, y
observé. Hilaria, que tampoco pecaba de simple, notd el espionaje y parecid6 complacerse en
desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada dia estrenaba galas nuevas, brincos y joyas
que hacian reconcomerse a la mozuela y la volvian tarumba. Ya era el rosario de oro y nacar lucido
en misa mayor, ya el rico manton de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante
gordo, ya el buen vestido de merino negro con adornos de agreman. No pasan inadvertidos detalles
de esta magnitud en ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo
atonito se convenciese del insolente boato que gastaba la tia Hilaria; antes de que en la rebotica se
comentasen acaloradamente las obras de reparacion y ensanche emprendidas a todo coste en el
ruinoso meson, y la adquisicion de varios terrenos de labradio de los més productivos, pegados a las
heredades de Hilaria, y que las redondeaban como una bola, ya Zoila habia gritado a su padre con
ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de labios:
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-Tos los lujos asiaticos de la tia Hilaria, ;sabe usté de onde salen? ;A que no? jDe la Petronila, ni
mas ni menos! Y ahora, ;qué ice usté deso, amos a ver?

-Y, ;qué quiés que yo te diga? -respondi6 el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga profunda en
la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo.

- Qué quiero? jAnda, anda! jQué es un pecao contra Dios que se lo lleven t6 los extrafios y los
parientes por la sangre no sepamos siquia que tenemos una hermana mas rica que el Banco Espana!
Si, sefior; no haga usté sefial que no con las cejas... Ya corre por t6 el lugar, y ayer en la botica lo
explicd el médico don Tiodoro... Paice que esta la Petronila en Madri, y que vive en una casa
grande a mo de palacio, y por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos yeguas rollizas,
que ni las mulas del sefior obispo. Y na menos que le manda a la tia Hilaria munchas pesetas por ca
correo... | Es eso rigular?

-jAlla ellas! -refunfufié el tio Terrones asperamente, sombrio y cefiudo-; jLo mal ganao, que le
aproveche a quien lo come!

- Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas avidas, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que relucia
involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue la primera que se
resolvio a formular el oscuro anhelo de su voluntad.

Retorciendo un pico del panuelo y adelantando los labios dos o tres veces en mohin antes de romper
a hablar, susurr6 bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté..., pues le escribia dos letras... {Na mas que dos letras! jMedio pliego!

- Y estaria eso bonito, Zoila?... Amos, mujer... Como si ahora te fueses a morir, jestaria bonito?
iDespués de lo pasao, hija!

-Bonito, bonito... ;De qué sirve bonitear? Mas feo estd que se lleve la tia Hilaria lo que en ley
debia ser de usté... o mio por lo menos, ea!

Terrones alzé la callosa mano y se rascd despacio, con movimiento maquinal, la atezada sien,
sombreada por una rafaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, desde la expulsion
de Petronila, meditaba el problema de aquel destino de mujer, en que ¢l habia influido de tan
decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla cuando cayd. Entonces le parecia al bueno
del paleto que cumplia un deber moral, y hasta que procedia como caballero, alld a su manera
rustica, pero impregnada de un sabor romantico a la antigua espanola; y lanzada la maldicion,
barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el pardillo se habia creido grande, fuerte,
una especie de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales atribuciones. El que juzga, el
que sentencia, el que ejecuta, crece, domina, vuela por encima del resto de la humanidad... Bien
recordaba Terrones que -en mas o menos rudimentaria forma- asi se sentia cuando hizo de
justiciero; y ahora, por el contrario, advertia una humillacién grande al reprenderle su otra hija, al
persuadirse de que la de all4, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenia en sus manos la
felicidad segun la comprendia Terrones: poseia los bienes de la tierra. Recordad lo que es para el
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paleto el dinero... Pero ;y la honra? jBah! ;A quién le importa la honra de un pobre?... jCudntas
veces el picaro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes, el viejo, frunciendo las cejas con repentina energia,
levantandose como para cortar la discusion, exclamé del modo mdas rotundo y seco, lleno de
dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sa fabricao ni sa de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la boca, a que
respirase, Terrones se detuvo un momento y masculld sin transicion de tono:

-Ahora, si tu quiés escribir... Hija, no digo... Tu, es otra cosa. Pa eso has io a la escuela y haces ese
letruz tan reondo, que jno paice sino que estudiabas el oficio de mimorialista!

En el pueblo

Desde que habian tomado aquella criada, los esposos no podian evitar cierta inquietud, que se
comunicaban en frases embozadas y agoreras, en alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de
palabreo, con un enarcar de cejas o un leve guifo.

(Qu¢ tenia de particular la Liboria para que se justificase tal impresion? Ahi esta lo raro: mirdndolo
bien, nada. Era una zagalona de veintidés a veintitrés afios, de buenas carnes y ojinegra, que habia
venido recomendada por el sefior maestrescuela de la catedral de Toledo; porque en el pueblo casi
no se encontraba servicio, y ademas las «chicas» parecian hechas de corteza de alcornoque, y ni
tenian idea de cémo se enhebra la aguja. Los amos de Liboria debian, eso si, confesarlo: era
modosa, en el coser revelaba la ensefianza de las monjitas. Cogia de un modo invisible los puntos
de las medias, y hacia con el ganchillo tapetes, colchas y respaldos de sillon, que daban gozo.
Guisaba medianamente platos de cocina pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucian de
limpieza, lo cual, digase lo que se diga, no deja de contribuir a despertar el apetito. De manera que,
en suma, la sirviente cumplia su obligacion como ninguna de sus predecesoras la habia cumplido
jamas. Don Lucas, el amo, farmacéutico con pujos de ilustracion, no acertaba a negarlo; pero dofia
Flora, su mujer, mantenia en ¢l la escama, la desconfianza indefinible. No pudiendo dar otras
razones, sostenia los principios de esa endogamia que de pueblo a pueblo se mantiene viva, como
en los tiempos de las tribus.

-No es deaqui. jEso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.

La prevencion contra «la forastera» no aparecia manifiesta solamente en sus amos: La Liboria
trataba inutilmente de congraciarse con la juventud pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas.
Reuniase solamente los dias de salida con una sirvienta de la Gnica y fementida posada que existia

79



en el pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con terror, que de Madrid pudiese haber
procedido, aunque ella lo negaba, prefiriendo conservar el misterio de su pasado... jcualquiera sabe!
Los amos de Liboria le prohibieron juntarse con la equivoca moza de meson; ella respondio algo
muy natural:

-;Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como si tuviese «la colera»?
La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del meson, a causa sin duda de
su estatura rebajuela y su hechura ancha, con brazos cortos, fue estrechandose, y Liboria se adapto a
la influencia de su unica amiga. Poco a poco, ya con ironias y timos aprendidos de algunos
huéspedes que en su rapido paso dejaban sembrado el escepticismo burdo que profesaban ya acaso
con lecciones hijas de la dura experiencia, la «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no
sospechados quizas. jBien tonta era en perder su juventud, que no vuelve! En comenzando a
picarse las muelas y a salir canas, adids lo bueno! Para cuatro dias que se vive, ;qué mal hay en
divertirse un rato, sin hacer dafio a nadie? Total: era cada quince dias cuando daban permiso a su
criada los farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien ganado lo tenia. ;Por qué no ir al salon de
baile, a matar un rato?

Quedd convenido para el domingo proximo. Desde el viernes, Liboria no sosegaba. Los
preparativos de atavio y peinado adquirian proporciones de suceso capital. En una escapatoria logrd
comprar una tenacilla. Polvos de arroz, se los facilito Marisapo, eran obsequio de un comisionista
galante. Repas6 minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el betin del sefior saco
brillo a sus zapatos. ;A quién? Sin duda a los de fuera... El viejo rito de la olvidada organizacion
tribal, atavica, de la cual no tenian el mas leve conocimiento reflexivo, remanecia, salia de las
obscuridades de la subconciencia como impulso voluntario. ;Qué venia a buscar en el baile, entre
las mozas de la localidad, con sus collares de brillo? ;Por qué las provocaba presentandose con otro
adorno, con otro peinado no visto nunca? ;Por qué echaba de si un olor a botica o a especias, que
hacia estornudar? ;Por qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de pelo? El flequillo, sobre
todo el flequillo les causaba una malsana excitacion, de ira sensual. jVaya con la provocativa! {No
se habia de arreglar como toas, con su rodete!

El més enfurecido, Tomas Cachopa, el carretero, sugirié6 sombriamente:

-Habia que esquilarla como a las mulas y a los carneros. jVeriais si se le abajaban los humos!

La idea prendi6 en la imaginacion de los mozos. jSeria divertido lo de la esquiladura! Sélo que alli
no tenian tijeras, jcorcho! jQué lastima!

Toméds, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja vale como las tijeras mejores; y
no es menester ser pastor para saber esquilar.

Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacian sefias, esperaban preparadas, con
la emocion de lo que iba a suceder. La musica tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se
arrancaba a bailar. Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, habia sacado hacia rato a
Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, deslizd una observacion al oido del hombre, y éste
retrocedio.

-Cuidao... estdn de malas... Cachopa es muy bruto...

Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla. Comprendio que pasaba
algo gordo.
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Poseia una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se la colgaria. Con la tenacilla hizo
asombros. Ondul6 su pelo como hiciera un peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo,
que atusé con pomada. Un perfume barato y almizclado impregnd sus manos y su cuerpo. Dos
calabazas de coral, tinica joya de su joyero, se columpiaban en sus orejas rellenitas, pletoricas de
sangre joven. Ante la rota luna que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en
su alcoba suficiente luz, sonrié a su imagen, barnizada de frescura, con la nota carminosa de los
labios, turgentes de savia como un capullo de rosa colora. Todo en ella queria alborotarse, queria la
expansion de mocedad verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, siente tal
instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como si la alumbrasen por dentro luminarias
de alegria. Los pies le bailaban anticipadamente a la moza, cuando sali6 a la calle en busca de su
compaiiera.

-, Voy bien? -interrog6, buscando el primer halago-. La respuesta de la de la fonda fue juntar en la
boca todos los dedos de la mano derecha, y separarlos bruscamente.

Al entrar en el salon, donde hacia un calor insoportable y flotaba un vaho de cuerpos humanos
espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos dos huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos,
acogieron a la forastera con una gran granizada de piropos, que la pusieron carmesi, mitad de
orgullo y mitad de vergiienza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, para indicar que no se aturullase, que
alli estaba ella.

Un sordo rumor corria ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno de los costados del salon,
sobre una fila de banquetas mugrientas; adquiridas por el empresario en el saldo de muebles de
deshecho de un café.

No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas mofadoras. Secreteando, se cogian la
boca como para ahogar la carcajada, que sale espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo
de mozos, que, fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, permanecian de pie, mudos y
amenazadores. ;Amenazar?

-Vamonos, Maria, suplicé con angustia.

El carretero venia ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el mofio, un corte al sesgo y, jzas!, se
veria lo que quedaba del peinado insolente, insultador para las otras muchachas. Se abalanzd,
blandiendo la hoja reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendi6é con el
brazo, y la sangre brotd, empapando la tela del vestido: el arma habia penetrado hasta el hueso.
Cayo¢ al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reaccion: dos o tres se arrojaron a sujetar al
culpable, que, estupidamente, sin soltar la navaja, repetia:

-Si era pa esquilala, jcorcho! jPa esquilala no mas!

Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habian desaparecido. Y s6lo Marisapo, valerosa, furiosa,
increpaba, arrodillada en el suelo al lado de la desmayada, a quien vendaba el brazo con un pafiuelo,
en la urgencia de atajar la hemorragia:

-iBruto, mas que tus mulos, salvaje, mala alma! ;Qué dafio te habia hecho la desdichd!, ;vamos a
ver? jDebian ahorcarte, so perro! jDame esa navaja, que te saco las tripas con estas manos,
maldecio!

El carretero permanecia en pie, y al notar que le desarmaban, que le empujaban hacia fuera y
gritaban «jUn médico! jSocorro!», se afianz6 en los pies, y refunfufi¢ torvamente:
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-, Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerio. Que se fastidie y que se rasque.
iPa que aprenda a venirnos con moas nuevas!

Rabeno

Habiendo dejado el coche como a un kilémetro de la casa de campo, el doctor siguié su camino, a
pie, casi satisfecho de que no llegase la carretera hasta el domicilio del cliente. La mafiana de otofio
era tan primorosa; el sol brillaba con tal dulzura, con el relucir palido de un disco de oro acabado de
bruiiir; el aire tenia una elasticidad tan suave, y los matorrales estaban de tal modo engalanados con
la marafia carmesi de las barbas de capuchino, que el paseillo, lejos de molestar, era un ténico.

«Don Agustin tendrd lo de costumbre -pensaba el médico-. Su ataque de reima, con las primeras
humedades... jPchs!...».

Al meterse en la senda, donde revuelve y se alza el crucero, todo recubierto de viejo liquen de oro,
una mocita aldeana, muy joven, salié de una casucha, llevando en la cabeza, en equilibrio, un cesto.
El chillido que exhal¢ al ver al doctor y el esguince de espanto fueron como de acosada alimafia que
se ve ya en poder de sus enemigos, y el cesto cayo al suelo aparatosamente. Y como el doctor
tratase de socorrer a la chiquilla, la vio, trémula, arrodillarse, alzando las manos.

-Pero ;qué te pasa, rapacifia? ;Y es bonita la condenada! jArriba, que no te hago dafio, tonta!
i Valgame Dios, mujer! jEI cesto era de huevos!

La inmensa tortilla extendiase por el sendero, tifiéndolo, mitad de oro vivo y mitad de mucosidades
transparentes. Y, al perder el miedo, la moza se dio a llorar la pérdida.

-iAy, ay, ay! jDesdichadifia de mi!

-iEa -ordend el doctor, entre divertido e impaciente-, a recoger los que quedaron sanos, y a
consolarse!... ;Adonde ibas tu con esos huevos, mujer?

-Perto de don Agustin... Encargdmelos la cocinera aiernoche...

-Yo también voy a casa de don Agustin. Soy el médico, que no soy ningin ladrén ni un pillo,
(entiendes? Y te acompafio. Toma para la pérdida.

Saco del bolsillo dos pesetas y las puso en la mano pequefia y dura. La rapaza se desatd en
bendiciones.

-Dios le regale... Viva mil afos... De aqui en cien afios me dé otras...

Remediado ya el desastre, en salvo los huevos no hechos cisco, en equilibrio el aligerado cesto en la
cabeza rubia, el doctor preguntd, chancero:

-, Y por qué me tenias tanto miedo t0, rapaza?

Tardo bastante la respuesta. Al fin, ante la insistencia del médico, la rapaza confeso:

-Cuidé que era el Rabeno.

-¢El1 Rabeno? ;Y eso qué es?, sepamos.

-jAsus! Es un hombre muy malo, que mata a la gente y le saca los untos.
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Una carcajada del doctor no desconcerto a la chiquilla. Ella sabia lo que sabia, y los sefores del
pueblo no saben nada.

-El Rabeno, si, sefior, el Rabeno... {Dios nos ampare! Aun es mejor encontrar la Compaia; porque
quien ve la Compana muere en el afio, pero no lo destripan, con perddn; no le abren la barriga, que
es una vergiienza para las mocifias nuevas, sefior...

Camino adelante, continu6 el médico su indagatoria, entre bromas y veras. La rapaza, ahora, habia
tomado confianza, y se explicaba, en la expansion feliz que sigue al miedo violento, cuando nos
convencemos de que es infundado.

-Al Rabeno, sefior, lo que es verlo, lo vieron muchas familias, y hasta la pareja de la Guardia, que
anda tras ¢l para cogerlo. jAy mi madre! ;Dice vusté que no tendra cuerpo el Rabeno? Cuerpo y
mas alma, como vust¢ y como yo, dispensando... Y la semana pasada, en Gundariz, perto de
Armellas, anduvieron con ¢l a pedradas los chiquillos, que por poco lo matan... De los mozos
escapa; pero si encuentra sola a una rapariga..., jnos asista San Martifio!

Ya tocado de curiosidad el doctor, amplio en casa de don Agustin aquellas noticias fantasticas.
-iPchs! ;Qué quiere usted que sea el Rabeno? Un pobre loco, que le da por acercarse, con cierto aire
conquistador, a las mocitas. Como es tan antigua esa creencia en el maléfico Rabeno, necesitan
encarnarla en alguien, y sale un Rabeno cada diez o veinte afos.

-, Y el origen?...

-Para contestarle a usted tendria yo que consultar a mi vez a los demoégrafos... Sin datos algunos,
pero fijandome en el nombre que le da la credulidad atdvica, me figuro que el Rabeno es una nueva
encarnacion del satiro pagano, del cual huian las ninfas y las driadas.

Obligado a almorzar en casa de su cliente, y seducido por un dia tan hermoso, quedose el doctor
hasta las tres. Bien pasadas, emprendio el regreso hacia la taberna, donde, bajo un alpende, le
aguardaba su cochero. Mientras enganchaban, sentose el doctor en un poyo; yo, a la trasera de la
taberna, mirando hacia la costa. El mar era extendida tela de un azul puro, refulgente; alla a lo lejos,
los montes adquirian tonos de amatista, y los escollos, que otros dias tenian un negror sombrio y
tétrico, eran, bajo las ultimas caricias del sol, de un rojo de caoba, veteado del verde de las
vegetaciones marinas. El médico, algo pensador a su modo, se embelesaba con aquel cuadro dulce y
apacible, en que la vieja Naturaleza parecia sonreir con bondad a su pobre hijo torturado -el
hombre-. Pensaba en la leyenda del Rabeno, en el miedo infantil de la rapacina. El Rabeno seria de
fijo un desdichado que habia perdido la razén y vagaba por las aldeas, objeto de burla, de ludibrio,
de odio. No tendria casa ni hogar; no encontraria donde dormir, donde tomar en paz una taza de
caldo. Sus antecesores, los satiros, corriendo agiles con sus patas nervudas, de dura pezufia y brioso
jarrete; descansando en frescas grutas y repuestos boscajes, bebiendo de los cristalinos arroyos y
tumbandose para la siesta con el vientre bombeado por el hartazgo de bellotas, eran felices; pero
hoy el fauno y el semicapro han de poseer su cabafia, cubrirse con ropas nuevas o haraposas,
encender su fuego, no cortejar a la hembra sino cuando ella lo permite... Se acabo la vida natural, la
violencia del mas fuerte, la libre vagancia por la superficie de la tierra madre... Y sentia el médico
piedad del Rabeno, piedad inmensa. Su primer cuidado, al otro dia, avisar al gobernador, al
presidente de la Diputacion, para que se recogiese al misero en una buena celda del asilo, mientras
no hubiese lugar en el manicomio provincial, siempre atestado, y para el cual era necesario hacer
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memoriales. Y se regocijaba de antemano pensando en la buena obra. ;Cémo tardaba tanto Juan en
enganchar aquel dichoso cochecillo?

Comprob6 con sorpresa que el cochero no estaba alli ya. Tampoco vio al tabernero ni a su mujer. La
taberna, vacia; la puerta de la especie de cobertizo que servia de cuadra, de par en par igualmente.
Llamo el doctor, y no respondi6 nadie. Sali6 al campo, atonito, por si veia a alguien de los que
buscaba. Una especie de clamor confuso le guid en direccion a la costa. Bordeando la escollera,
siguid hacia donde se oian las voces, cada vez més distintas. A una curva de la linea de pefiascos
aparecid el grupo de gente. Serian hasta treinta, y sus exclamaciones y maldiciones sonaban
horribles, profanando con brutalidad la paz sublime de la tarde hermosisima. Acercandose mas,
pudo ver el doctor que arrastraban algo, un cuerpo humano, tal vez inerte, semivivo tal vez. Alli
estaba el cochero como espectador; alli, el tabernero y su mujer..., no como espectadores, sino como
actores furiosos, excitados por su hija, la mozallona, que repetia a todo gritar:

-jQuisome coger! jAgarrome del pelo!

Y los golpes, los denuestos, las injurias, los roncos aullidos de los mozos, que venian siguiendo
al Rabeno desde otra parroquia, yéndole a los alcances, como alanos tras de la res, arreciaban; y en
vano el doctor, suplicando, mandando, queria intervenir, interponerse para salvar al que acaso no
era ya sino un cadaver... {En aquel mismo momento, con redoble fiereza, lo lanzaban, desgarrado en
los escollos, al mar, tan azul, tan tranquilo!

Y la hija del tabernero, con una especie de histérico chillido, insistia: -jQuisome coger ese
condenado! jAgarrome del pelo!
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