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CUENTOS POLICÍACOS

La cana

Mi  tía  Elodia  me  había  escrito  cariñosamente:  «Vente  a  pasar  la  Navidad  conmigo.  Te daré
golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el
dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en
la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de hospedaje; después, por uno de
esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante creemos su causa-, decidí
no aparecer hasta el día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me representaba a modo de
coracha  oscura  y  aburrida.  De  antemano  veía  yo  la  escena.  Saldría  a  abrir  la  única  criada,
chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista
de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los muchachos solteros
son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y
tintinearían las llaves: había que sacar sábanas para mí… Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un
muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el
otoño solo con sus papás, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frío, me di a vagar por las
calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un
compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas
y bromas, aunque se diferencien de nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rústica me
movió acoger a Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí  el  objeto de mi
viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y
derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su
ropa desechable.  Parecía un mendigo. Al moverse,  exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío,
sudor y urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le prestase cierta
suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse un
tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondí-. Mi padre me ha dado tan poco…

-¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? -sugirió repentinamente-. Esa tiene gato.
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Recuerdo que contesté tan sólo:

-Me causaría vergüenza…

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las tinieblas,
vivamente alumbrada, surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba,
no obstante, sello de inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». En
el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio que me sorprendió: el paso de un estado
que debía de ser en él habitual -el cinismo pedigüeño, la comedia del sable-, a una repentina, íntima
resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa de ocurrírsele algo
extraño.

«Éste  me  atraca»,  pensé;  y,  en  alto,  le  propuse  que  cenásemos,  no  en  el  tugurio  equívoco,
semiburdel que él indicaba, sino en el  parador. Un recelo,  viscoso y repulsivo,  como un reptil,
trepaba por mi espíritu conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo
desconvidarle.

-Allí te espero -añadí- a las nueve…

Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había apoderado de mí se
disipó luego. A fin de evitar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y,
desviándome de las calles céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente
amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres
veces  desde  que  no  la  veía;  pero  los  lugares  conocidos  refrescan  la  memoria  y  reavivan  la
sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de geranios
«sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abría la puerta,
descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena,
era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habían hecho
estimable  en  su  estrecho  círculo.  Contadas  personas  sospecharían  algo  de  nuestra  historia,
desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un
mal  hombre,  un  perdis,  que  no  siempre  enviaba  los  veinticinco  duros  mensuales  con  que  se
remediaba su mujer. Y ella me repetía incesantemente:

-No seas loco. Hay que tener prudencia… La gente es mala… Si le escriben de aquí cualquier
chisme…

Reminiscencias  de este  estribillo  me hicieron adoptar  mil  precauciones  y procurar  no ser visto
cuando  subí  la  escalera,  angosta  y  temblante.  Llamé al  estilo  convenido,  antiguo,  y  la  misma
Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la
criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto,
suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos con la Administración, y gracias a que hoy se
encontraba  en  Marineda,  gestionando  arreglar  su  asunto… De todos  modos,  lo  más  temprano
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase
a oídos de él la cosa más pequeña!…
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Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas
románticas, en dirección al  parador. Al pasar ante la catedral,  el  reloj dio la hora,  con pausa y
solemnidad fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento
escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio
del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra  lo  que  suponía,  pues  Laureano no solía  ser  exacto,  me esperaba  ya  y  había  pedido su
cubierto y encargado la cena. Me acogió con chanzas.

-¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú… Sabe Dios…

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del techo, me horripiló más,
si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar
que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y
en su boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le
rondaba la impulsión suicida. No obstante, reparé que se había atusado y arreglado un poco. Traía
las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. Frente a nosotros,
un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente copitas
de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y hasta por
sonreirnos picarescamente, asociándose a la insistente broma.

-Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has pasado tú azotando calles…
A otro con esas… ¿Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del
campo…

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en el deber de
afirmar que sí, que callejeando y vagando había entretenido el tiempo.

-¿Y tú? -redargüí-. Rezando el Rosario, ¿eh?

-¡Yo, en mi domicilio!

-¿Domicilio y todo?

-Sí, hijo; no un palacio… Pero, en fin, allí se cobija uno… La fonda de la Braulia, ¿no sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta posaducha, de última fila. Y
en el mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un
botón del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría definirla, porque creo que
hay sobradas cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre
el paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese
sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era
como si me hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del café estaba tétrico, agitado;
se volvía frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de
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licor. Ya hacía rato que el  viajante nos había dejado solos en el  comedor lúgubre,  frente a  los
palilleros  de  loza  que  figuraban  un  tomate,  y  a  los  floreros  azules  con  flores  artificiales,
polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a
cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa cosas
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy
cerca de la total borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante compañía y con la lluvia
que había empezado a caer a torrentes… ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y
no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le
despedí.

-¡Buenas noches… No hay de qué… Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos.
Y me despertó un estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de
un inspector y dos agentes.

-¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!… ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron
para arrancar parte de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber.
Mi tía Elodia había sido estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen…

Y véase lo más singular… ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo así
tenía que suceder. Me lo había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de
la muerta… Sólo que ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el presentimiento negro.

El  juez,  ceñudo y preocupado,  me acogió con una mezcla de severidad y cortesía.  Yo era una
persona «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que
parecía acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me
disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que se había armado en el pueblo, por muy
buena voluntad que… Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en plática
confidencial… Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada allí.
¿Por qué dormí en el parador?

-De esas cosas así… Por no molestar a mi tía a deshora…

¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, los hechos. Yo había ido a casa
de doña Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la
mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y mandó que me dejasen
pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo
llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró a avisar, y
vio  que  en  la  salita  no  había  nadie:  todo  en  tinieblas.  Llamó varias  veces  y  nadie  respondió.
Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces, temblando, sólo
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acertó  a  encerrarse  en su  cuarto  también.  Al  amanecer  bajó  a  la  calle,  consultó  a  las  vecinas;
subieron dos o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos… La autoridad, por último, forzó la
cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una esquina asomaba un pie rígido. El
armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído…

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habrá visto la cara de ese hombre.

-Dice que no… Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia,
tan apocada! Medio lela está.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Calma… ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las seis. A las seis y cuarto
habló con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A
las nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le
molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas
pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no
llevaba paraguas… También decía que estaba usted así…, como preocupado… a veces, y el mozo
añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad…!

-¿Ha declarado el que cenó conmigo?

-Si por cierto… Declaró la calamidad de Cabrera… Nada, eso; que le vio a usted un rato antes; que,
convidado, cenó con usted, y que se retiró a cosa de las once.

-¡Él es quien ha asesinado a mi tía! -lancé firmemente-. Él, y nadie más.

-Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada!

-No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de bujíos no se cierra la puerta. No
hay quien se ocupe de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con
arte.  Está  en  la  última  miseria.  Cuando  me  encontró,  en  los  Bebedores,  me  pidió  dinero,
amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese
sucediendo delante de mí.

-Ello merece pensarse… Sin embargo,  no le  oculto a  usted que su situación es  comprometida.
Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve…

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez de
los de coartada y tente tieso… ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia -toda
mujer tiene su honor correspondiente-, y además, inútil, porque la conozco. No es heroína de drama
ni de novela y me desmentiría por toda mi boca… Y yo lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón,
pero…

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de acero. Creía sentir que mi sangre
rezumaba… Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé
del hilo brillante, enredado en el botón del raído chaqué.

-Señor juez…
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Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal… El «gato» de la tía Elodia se
halló oculto entre su jergón, con la llave de la alcoba… Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga
que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice… Honra, no me queda. Hay una
sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas
enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.

La cita

 Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenía más que un defecto: creía que todas las mujeres se
morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género fácil,  resultaba para Alberto una
sensación constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenía la ingenuidad de dejar traslucir su
engreimiento de hombre irresistible, la leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez le
envolvía. Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el círculo y en el café, ni las flechas
zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.

Dada su olímpica presunción, Alberto no extrañó recibir por el correo interior una carta sin notables
faltas de ortografía,  en papel pulcro y oloroso, donde entre frases apasionadas se le rendía una
mujer. La dama desconocida se quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y también daba a
entender  que,  una  vez  puestas  en  contacto  las  dos  almas,  iban  a  ser  lo  que  se  dice  una  sola.
Encargaba el  mayor sigilo,  y añadía que la señal de admitir  el  amor que le brindaba sería que
Alberto devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales convenidas.

Al  pronto,  lo  repito,  Alberto  encontró  lo  más  natural…  Después  -por  entera  que  fuese  su
infatuación-, sintió atisbos de recelo. ¿No sería una encerrona para robarle? Un segundo examen le
restituyó al habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir… La precaución
de la devolución del autógrafo indicaba ser realmente una señora la que escribía, pues trataba de no
dejar pruebas en manos del afortunado mortal.

Alberto cumplió la consigna.

Otra  segunda epístola  fijaba ya  el  día  y  la  hora,  y  daba  señas  de calle  y  número.  Era  preciso
devolverla como la primera.  Se encargaba una puntualidad estricta,  y se advertía que, llegando
exactamente a la hora señalada, encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se
cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y finezas de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo ya su dirección. Y, en
efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epístola, dio en rondar la casa, en preguntar
con maña en algunas tiendas. Y supo que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de
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trapío,  aficionada a  lucir  trajes  y  joyas,  pero no tachada en su reputación.  Eran excelentes  las
noticias, y Alberto empezó a fantasear felicidades.

Cuando llegó el día señalado, radiante de vanidad, aliñado como una pera en dulce, se dirigió a la
casa,  tomando  mil  precauciones,  despidiendo  el  coche  de  punto  en  una  calleja  algo  distante,
recatándose la cara con el cuello del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los árboles para
ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo que tenía de presumido lo
tenía  de  caballero  también,  y  si  se  preciaba  de  irresistible,  era  un  muerto  en  la  reserva,  y  no
pregonaba jamás, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba quien creyese que
era cálculo hábil para aumentar con el misterio el realce de sus conquistas.

No sin emoción llegó Alberto a  la  puerta  de la  casa… Parecía  cerrada;  pero un leve empujón
demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por allí, miró con curiosidad recelosa a aquel señorito
que no reclamaba sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió la escalera
del entresuelo: la puerta del piso estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad
profunda. Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecía encantada:
no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes.
Adelantó  hasta  una  sala,  amueblada  de  damasco  amarillo,  llena  de  bibelots  y  de  jarrones  con
plantas. En un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el
no ver persona humana, fueron motivos para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan.
Un momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.

Al  fin,  dio más  luces  y avanzó hacia  el  gabinete,  todo sedas,  almohadones  y butaquitas;  pero
igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la
alcoba de columnas… Se quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En el suelo yacía
una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo
espeso de sombra. Los muebles habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba vueltas, los oídos le zumbaban,
las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin echó a correr; salió, bajó las escaleras; llegó al
portal… Pero ¿quién le abría? No tenía llave… Esperó tembloroso, suponiendo que alguien entraría
o  saldría.  Transcurrieron minutos.  Cuando el  sereno dio  entrada  a  un inquilino,  un  señor  muy
enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal estaba de demudado,
que el vigilante le clavó el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino
en huir del sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al sereno que no se apartaba, fue
nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo, Alberto fue detenido en
su domicilio… Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la víctima, el haber dejado tan
lejos el  «simón»,  su fuga,  su alteración,  su voz temblona,  sus ojos de loco… Mil protestas de
inocencia no impidieron que la detención se elevase a prisión, sin que se le admitiese la fianza para
quedar  en libertad  provisional.  La opinión,  extraviada por  algunos  periódicos  que  vieron en  el
asunto un drama pasional, estaba contra el señorito galanteador y vicioso.
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-¿Cómo se explica usted esta desventura mía? -preguntó Alberto a su abogado, en una conversación
confidencial.

-Yo tengo mi explicación -respondió él-; falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo supongo, es
sencillo: para mí, y perdóneme su memoria, la infeliz señora recibía a alguien…, a alguien que debe
ser mozo de cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, desde el anochecer, la
víctima envió fuera a su doncella, dándole permiso para comer con unos parientes y asistir a un
baile de organillo. El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, quien le fijó la hora y
quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, para que usted no poseyese ningún testimonio
favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o en el descanso de la escalera, o en habitaciones
interiores de la casa. A la mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salió sin que nadie
pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido
encontrar un sustituto ante la Justicia.

-Pero ¡es horrible! -exclamó Alberto-. ¿Me absolverán?

-¡Ojalá!… -pronunció tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclamó Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea nunca.

Nube de paso

Jamás  lo  hemos  averiguado  -declaró  el  registrador,  dejando  su  escopeta  arrimada  al  árbol  y
disponiéndose  a  sentarse en las  raíces  salientes,  a  fin  de despachar  cómodamente  los  fiambres
contenidos en su zurrón de caza-. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner en claro,
aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposición los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos, y la bota nos
presentó su grata redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de
besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los perros,
con la lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y
mendrugos.

Cuando  todos  estuvieron  saciados,  amos  y  canes,  y  encendidos  los  cigarros  para  fumar
deleitosamente a la sombra, insistí:

-Pero ¿ni aun conjeturas?

-¡Conjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notó que el pobre muchacho estaba muerto y no
dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenía una herida triangular, como de estilete,
en la región del corazón -la autopsia comprobó después que esa herida causó la muerte-, figúrese

10



usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al
cabo,  podíamos vernos envueltos  en una cuestión muy seria.  Como que,  al  pronto,  se trató de
prendernos.  Por  fortuna,  la  tan  conocida  como  vulgar  coartada  era  de  esas  que  no  admiten
discusión. En la casa de huéspedes estábamos cinco, incluyendo a Clemente Morales, el asesinado.
Los cuatro restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi,  donde bailamos, comimos
pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo vernos allí,
sin que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo,
nos quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en el espíritu, que ha pesado, creo yo,
sobre nuestra vida…

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa…

-¡Ah!, una impresión atroz. Era ya de día, y la patrona nos abrió la puerta en un estado de alteración
que daba  lástima.  Nos rogó que  entrásemos en  la  habitación  de  nuestro amigo,  porque al  ir  a
despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no respondía, y estaba pálido, pálido, y
no se le oía respirar… ¡O desmayado, o…! Fue entonces cuando, alzando la sábana, observamos la
herida.

-¿Qué explicación dio la patrona?

-Ninguna. ¡Cuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha encontrado jamás el
hilo  para  desenredar  la  maraña  de  ese  asunto!  La  patrona,  eso  sí,  fue  presa,  incomunicada,
procesada, acusada…; pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué digo prueba!
Ni indicio. La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables antecedentes, incapaz de
matar  una  mosca.  La  noche  fatal  se  acostó  a  las  diez  y  nada  oyó.  La  sirvienta  dormía  en  la
buhardilla: se retiró desde la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente roncaba como un
piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El misterio más denso, más impenetrable!

-¿Se encontró el arma?

-Tampoco.

-¿Tenía dinero en su habitación la víctima?

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros…, que es igual a no tener nada, para el caso…
Y esos allí estaban, en el cajón de la cómoda, por señas, abierto.

-¿Se le conocían amores?

-Vamos, rehacemos el interrogatorio… No tenía lo que se dice relaciones seguidas, ni querida, ni
novia; no sería un santo, pero casi lo parecía; por celos o por venganza de amor, no se explica tan
trágico suceso.

-Pero  ¿cuáles  eran  sus  costumbres?  -insistí,  con  afán  de  polizonte  psicólogo,  a  quien  irrita  y
engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-. Ese muchacho -¿no era un hombre
joven?- tendría sus hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones…
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-Era -contestó el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces no se había
presentado a  su  pensamiento-  el  chico  más  formal,  más  exento  de  vicios,  más  libre  de  malas
compañías que he conocido nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto de
esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos
aquella noche a divertirnos y a correrla, menos él, y si hubiese ido, no le matan… Para dar a usted
idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen así que
amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

-¿Recuerda usted dónde estudiaba?

-¡Ah! Eso, en todas partes. A veces se traía a casa libros; otras se pasaba el día en bibliotecas on
sabe Dios en qué rincones.

-Amigo registrador -interrumpí-, que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío
enigma.

-¡Permítame que lo  dude!… ¡Tanto como se indagó entonces!… ¡Tantos  pasos como dieron la
justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin que se haya llegado a saber nada!

Callé  unos  instantes.  El  celaje  de  la  tarde  se  encendía  con  sangrientas  franjas  de  fuego,
incesantemente  contraídas,  dilatadas,  inflamadas  o  extinguidas,  sin  que  ni  un  momento
permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se
disuelven e integran, como las nubes, en la cambiante fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que
si nada es inverosímil en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en lo humano. Lo
único increíble sería que un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni
móvil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. El muchacho estudiaba sin cesar: en
sus estudios está la razón de su muerte violenta. No diga usted que no sabe por qué le mataron: lo
sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que sabe.

-Mucho decir es… -murmuró-. Sin embargo…

-Lo sabe usted.  En cuanto me conteste  a  otras  pocas  preguntas  se  convencerá de que lo  sabía
perfectamente: lo sabía la parte mejor de su ser de usted: su instinto.

-¡Qué raro será eso! Pero, en fin… pregunte, pregunte lo que quiera.

-¿A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

-A ver, Donato, haz memoria -murmuró el registrador, rascándose la sien-. Ello era cosa de muchas
matemáticas  y  mucha  física… ¡Ya,  ya  recuerdo!  ¡Pues  si  el  muchacho  aseguraba  que,  cuando
consiguiese lo que buscaba, sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se
trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a usted que murió como vivía, porque
fue el hombre más reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

-¿Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?

-¡Ya lo creo! A montones.
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-¿Dónde los guardaba?

-¡En la cómoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.

-¿Aparecieron esos papeles después del crimen?

-Se me figura que sí. Pero confirmaron lo que creíamos: que el pobre no estaba en sus cabales. Eran
apuntes sin ilación, y algunos, borradores que nadie entendía.

-¿Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su secreto?

La cara del registrador sufrió un cambio análogo al de las nubes. Primero se enrojeció; palideció
después; los ojos se abrieron, atónitos; la boca también adquirió la forma de un cero.

-¡Rediós! -gritó al cabo-. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es decir, yo tenía que saber… ¡Tonto de
mí! ¿Cómo pude ofuscarme?… ¡Qué cosas! Había, había un amigo, un ingeniero belga, que le daba
dinero para experiencias… ¡Un barbirrojo, más antipático que los judíos de la Pasión! ¡Y hasta
judío creo que era! ¡Seré yo estúpido! ¡No haber comprendido! ¡No haber sospechado! ¡El bandido
del extranjero fue, y para robarle el fruto de sus vigilias! ¡Dejó los papeles inútiles y cargó con los
que valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está dando por ahí tono y ganando millones con el
descubrimiento del infeliz! ¡Y a mí la cosa me pasó por las mientes; pero… no me detuve ni a
meditarla, porque… no se veía por dónde hubiese podido entrar el asesino!

-¡Bah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entró con una llave falsa, que había preparado, o con el
propio llavín de su víctima; estuvo en el cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de
madrugada se marchó.

-¡Así tuvo que ser! ¡Bárbaros, que no lo comprendimos! ¡Requetebárbaros!

-No se apure usted… Quizá estamos soñando una novela.

-No, no; si ahora lo veo más claro que el sol… Soy capaz de perseguir al asesino…

-¿Cuántos años hace de eso?

-Trece lo menos…

-Déjelo usted por cosa perdida… Aun en fresco no se averigua nada… Conténtese con el goce del
filósofo: saber… y callar.

El gemelo

La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante esquela de invitación, hizo un movimiento de
contrariedad. ¡Tanto tiempo que no asistía a las fiestas! Desde la muerte de su esposo: dos años y
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medio, entre luto y alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por comodidad, se había habituado a
no salir de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas,
concentrándose en el amor maternal, en Diego, su adorado hijo único. Sin embargo, no hay regla sin
excepción: se trataba de la boda de Carlota, la sobrina predilecta, la ahijada… No cabía negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el día -pensó-. Se casan el dieciséis… Estamos a diez… Veremos
si mañana Pastiche me saca de este apuro. En una semana bien puede armar sobre raso gris o violeta
mis encajes. Yo no exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas…»

Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudió la doncella.

-¿Qué estabas haciendo? -preguntó la condesa, impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al señorito.

-Y ¿qué cosa es esa?

-Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la señora condesa le regaló hace un mes.

-¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan precioso y tan original como era! No los
hay así en Madrid. ¡Bueno! Ya seguiréis buscando; ahora tráete del armario mayor mis Chantillíes,
los volantes y la berta. No sé en qué estante los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario mohín de sorpresa que producen en los
criados ya antiguos en las casas las órdenes inesperadas que indican variación en el género de vida.
Al retirarse la doncella la dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su secrétaire un llavero, de
llaves menudas; se dirigió a otro mueble, un escritorio-cómoda Imperio, de esos que al bajar la tapa
forman mesa y tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, diciendo entre sí:

«Suerte que las he retirado del Banco este invierno… Ya me temía que saltase algún compromiso.»

Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con extrañeza que estaba abierto.

-¿Es posible que yo lo dejase así? -murmuró, casi en voz alta.

Era  el  primer  cajón  de  la  izquierda.  La  condesa  creía  haber  colocado  en  él  su  gran  rama  de
eglantinas de diamantes. Solo encerraba chucherías sin valor, un par de relojes de esmalte, papeles
de seda arrugados. La señora, desazonada, turbada, pasó a reconocer los restantes cajones. Abiertos
estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las manos de la dama temblaban;
frío sudor humedecía sus sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí todas las joyas, las hereditarias y
las  nupciales.  Rama  de  diamantes,  sartas  de  perlas,  collar  de  chatones,  broche  de  rubíes  y
diamantes… ¡Robada! ¡Robada!

Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en caso análogo, dominó a la condesa. Por
un  instante  dudó  de  su  memoria,  dudó  de  la  existencia  real  de  los  objetos  que  no  veía.
Inmediatamente  se  le  impuso  el  recuerdo  preciso,  categórico.  ¡Si  hasta  tenía  presente  que  al
envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de rubíes, había advertido que parecía
sucio, y que era necesario llevarlo al joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba bien cerrado
por fuera -calculó la señora, en cuyo espíritu se iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin
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querer verificamos ante un delito-. Ladrón de casa. Alguien que entra aquí con libertad a cualquier
hora; que aprovecha un descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede pasarse aquí un rato
probándolas… Alguien que sabe como yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi
costumbre de no usarlas en estos últimos años.»

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso foco, estas observaciones confluyeron
en un nombre:

-¡Lucía!

¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la duda y del bien pensar no contrarrestaban
la abrumadora evidencia. Cierto que Lucía llevaba en la casa ocho años de excelente servicio. Hija
de honrados arrendadores de la condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña, probada estaba
su lealtad por asistencia en enfermedades graves de los amos, en que había pasado semanas enteras
sin acostarse,  velando,  entregando su juventud y su salud con la  generosidad fácil  de la  gente
humilde. «Pero -discurría la condesa- cabe ser muy leal, muy dócil, hasta desinteresado…, y ceder
un día a la tentación de la codicia, dominadora de los demás instintos. Por algo hay en el mundo
llaves,  cerrojos,  cofres  recios;  por  algo  se  vigila  siempre  al  pobre  cuando  la  casualidad  o  las
circunstancias le ponen en contacto con los tesoros del rico…» En el cerebro de la condesa, bajo la
fuerte impresión del descubrimiento, la imagen de Lucía se transformaba -fenómeno psíquico de los
más curiosos-. Borrábanse los rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de abnegación, y aparecía
una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el momento de extender
sus largas uñas y arramblar con cuanto existía en el guardajoyas de su ama…

«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los encajes -pensó la señora, obedeciendo al
instinto humano de explicar en el sentido de la preocupación dominante cualquier hecho-. Temió
que al necesitar los encajes necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que tendrás tu merecido.
No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, es fácil que me entre lástima, y si le
doy tiempo a pedirme perdón, puedo cometer la tontería de otorgárselo. Antes que se me pase la
indignación, el parte.»

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la cómoda-escritorio trazó con lápiz algunas
palabras en una tarjeta, le puso sobre y dirección, hirió el timbre dos veces, y cuando Gregorio, el
ayuda de cámara, apareció en la puerta, se la entregó.

-Esto, a la Delegación, ahora mismo.

Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona -pensó, al ver los dos que habían sido abiertos violentamente-. Sin duda, en
la prisa, no acertó con la llavecita propia de cada uno, y los forzó. Como yo salgo tan poco de casa y
me paso la vida en ese gabinete…»

Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación de la condesa precipitó el curso de su
sangre,  que dio,  como suele decirse,  un vuelco.  Entró la muchacha trayendo una caja chata de
cartón.
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-Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más alto, entre las colchas de raso y las
mantillas.

La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz no saliese de la garganta demasiado
alterada y ronca. En la boca revolvía hieles; en la lengua le hormigueaban insultos. Tenía impulsos
de coger por un brazo a la sirvienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que
las joyas valían, no sentiría tanta cólera; pero es que eran joyas de familia, el esplendor y el decoro
de la estirpe…, y el tocarlas, un atentado, un ultraje…

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos…; los ojos, no. La mirada de la
condesa buscó, terrible y acusadora, la de Lucía, y la encontró fija, como hipnotizada, en el mueble-
escritorio,  abierto  aún,  con  los  cajones  fuera.  En  tono  de  asombro,  de  asombro  alegre,
impremeditado, la doncella exclamó, acercándose:

-¡Señora! ¡Señora! Ahí…, en ese cajoncito del escritorio… ¡El gemelo que faltaba! ¡El gemelo del
señorito Diego!

La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió… sin comprender. Y, rígida, de golpe,
cayó hacia atrás, perdido el conocimiento, casi roto el corazón.

El aljófar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafán, no olvidarán nunca el día señalado en que
la vieron por última vez adornada con sus joyas y su mejor manto y vestido, y con la hermosa
cabeza  sobre  los  hombros,  ni  la  furia  que  les  acometió,  al  enterarse  del  sacrílego  robo  y  la
profanación horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el vulgo conoce por
«la Mimbre de los frailes», solemne función de desagravios.

La  Mimbralera  había  sido  convento  de  dominicos,  construido,  con  espaciosa  iglesia,  bajo  la
advocación de Nuestra Señora del Triunfo, por los reyes de Aragón y Castilla, en conmemoración
de señalada victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del campo
de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la víspera del combate, fue colocada en el camarín, que
la regia gratitud enriqueció con dones magníficos.

Aunque  relegada  al  pie  de  la  sierra,  en  paraje  bravío  y  montuoso,  próxima  solamente  a  un
pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo gozó de universal nombradía, y la fama de la
milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la región, cundió por España entera. Más de un rey, de la
trágica dinastía de Trastámara o de la melancólica dinastía de Austria, vino a la Mimbralera en
cumplimiento  de  voto,  en  acción  de  gracias  por  algún  favor  obtenido  del  cielo  mediante  la
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intercesión de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea.
Las  reinas,  no pudiendo ir  en persona,  enviaban de su guardajoyas  arracadas,  ajorcas,  piochas,
tembleques y collares; y doña Mariana, madre de Carlos II, queriendo sobrepujarlas a todas, regaló
el incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amén de
infinitos hilos de aljófar; una red de hilos, que recordaba el rocío de la mañana sobre los prados, y
que al salir la imagen en procesión, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en
un cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán había salvado del saqueo este manto célebre y el resto del tesoro de
la Virgen, en la época de la exclaustración; y el día 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen,
luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso gentío venido de
toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogía a su camarín antes de ponerse el sol,
permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, hora en que la
camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger
sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de diario.

El año del robo, memorable en los humildes anales de Villafán, al entrar la camarera -esposa del
juez municipal,  señora de mucho visto- en el  trasaltar, y subir  las escaleras que conducen a la
plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La  efigie  estaba  despojada,  sin  manto  ni  joyas,  sólo  con  la  túnica  interior  de  tisú.  Y, detalle
espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raíz de los hombros, más abajo del sitio donde se
atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignación, invadía la iglesia, y los
comentarios  y  las  hipótesis  principiaban  a  hervir  en  el  aire.  Alcalde,  secretario,  médico,  juez,
párroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto allí representaba la autoridad y la ley se reunía para
deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro modo el
vecindario de Villafán haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del mujerío, se
destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y
las manos, vigorosas, se crispaban alrededor del garrote, o requerían, en las vueltas de la faja, la
navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que los hiciesen trizas. Si
no se lograba lo primero, lo que importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el cura, con el
sacristán, con todos los que debían velar, y no habían velado, por la adorada patrona del pueblo,
cuya mutilación acababan de comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los culpables. Sí; pero…
¿dónde estaban?

Ese  ruido  sordo  y  profundo  como  la  subida  de  la  marea;  ese  eco  de  un  acento  repetido  por
centenares de voces, que se llama el rumor público, acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni
podían  ser,  sino  los  acróbatas  que  la  víspera,  en  la  plaza,  habían  ejecutado  sus  habilidades  y
recogido buena cosecha de cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se llevaban
el tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo, recogidos y cargados en carros y
jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros sabios, se les había visto alejarse en dirección
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a la Mimbralera, diciendo que se proponían trabajar al día siguiente en Guijadilla. Para bergantes
así,  avezados a toda truhanería, no era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las
sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristán, contrito y trémulo, confesaba que en
vez de vigilar había dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo
convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde,
después de una cena copiosa. ¿Quién pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones,
teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes se veían las señales:
la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par; tres hierros de la verja
del  camarín,  limados y arrancados,  dejando boquete  para  cabida de un cuerpo;  y  en el  propio
camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado
al borde de la peana, revelaban la forma en que el atentado debió de cometerse. Como decía muy
bien  Ricardo  el  Estudiante  el  hijo  de  la  difunta  tía  Blasa,  que  era  el  que  más  enardecía  a  la
amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito.
¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!

Púsose  en  movimiento  la  Guardia  Civil,  y  a  pesar  de  oponerse  formalmente  el  sargento,  la
precedieron bastantes mozos, de los más resueltos y fornidos, que así andan diez leguas a pie como
trincan  a  un  criminal,  aunque  tenga  las  fuerzas  del  hércules  de  la  compañía,  el  titiritero  que
levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de la
Mimbralera. «¡A descubrir a los ladrones, contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho rudo, parecía
rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un
punzón, escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante, que
blandía una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrílegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen sargento. Conocíale de
sobra:  un  jugador  eterno y  sempiterno,  tan  poseído del  vicio,  que no  pudiendo satisfacerlo  en
Villafán, pues sólo los días de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta
por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las cuarenta hojas, el
libro de perdición. Por insisto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. Sabía que son
simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto de su pasión sin reparar en
medios. No podría fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras seguían el camino de
Guijadilla,  polvoriento  y  devorado  de  sol,  guarnecido  de  carrascales  y  olivos  blancuzcos,
involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza greñuda, su fisonomía
hosca, colérica y por momentos sellada con una expresión de cansancio indefinible, una especie de
fatiga inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si tú has
pasado esta noche en tu cama…, quiero yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana, cuando la
turba, excitada por el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inútil, divisó, en un campo
donde verdeaban espadañas frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a la sombra de un grupo
de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban ocasión propicia de entrar en el
pueblo  anunciando con tambor  y trompeta sus  ejercicios.  Tendidos  en el  suelo,  echados panza
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arriba, recostados sobre los instrumentos, los saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su
jornada y del trabajo de la víspera.

Allí  estaba  completo  el  cuadro  de  la  pobre  y  asendereada  compañía:  el  payaso  y  director,
embadurnado de  harina  y  colorete,  mostrando  la  boca  abierta  y  oscura  en  la  enyesada  faz;  el
hércules, jayán sudoroso, de rizada testa, ancho tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la
funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa de la muerte; la saltarina de
aros,  regordeta,  morena,  graciosa,  hecha un mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su
corpiño de lentejuela azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla de
doce años, rubia, pálida, de dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflón, derramados los
rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los niños reposaban abrazado,
recostado el pequeñín en el pecho de la hermana: ambos vestían la malla color de carne, sobre la
cual llevaban túnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, ciñendo sus
frentes, les daba aspecto de ángeles de gótico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferó, aulló, precipitándose al campillo, y entre exclamaciones de
sorpresa,  voces  que  pronunciaban  injurias  y  rugidos  de  alegría  bárbara,  en  un  santiamén,  los
saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, se vieron cogidos, asaltados,
rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y
zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que allí podía ocurrir algo terrible. Mientras los
niños  lloraban  y  chillaban  las  mujeres,  el  hércules,  sin  más  arma  que  sus  cerrados  puños,
juntándolos  contra  el  pecho  y  despidiendo  los  brazos  como  movidos  por  acerado  resorte,  se
defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro con la nariz
rota,  soltando un río de sangre.  Eran,  sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el  Estudiante,
lívido  y  feroz,  azuzaba  contra  el  saltimbanqui  a  los  lugareños;  llovían  garrotazos.  Uno,  bien
asestado, le cruzó la nuca,  haciéndole tambalearse como acogotado buey;  otro le alcanzó en la
muñeca, partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al jabalí y se le cuelga de las orejas -sin
que los guardias, dedicados a proteger al resto de la compañía, a los niños y a las mujeres, pudiesen
impedirlo- los paletos se estrecharon contra el hércules, que desapareció entre el grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el ronco resuello de la víctima; los guardias, echándose el fusil a la
cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartáronse éstos, saciada la ira, y se vio en el
suelo una masa informe,  sangrienta,  algo que no tenía de humano sino el  sufrimiento que aún
revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsión de las extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de besos; y, en aquel
mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante, clamó en formidable
voz:

-¡Date preso! Tú, y nadie más que tú, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el guardia, extendiendo un
dedo acusador, señaló a las greñas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que siempre gastaba.
Todas las miradas se fijaron en el  sitio indicado por el guardia, y una convicción y un estupor
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cayeron de plano, súbitamente, sobre todos los espíritus. Entre la cabellera de Ricardo se veían,
enredados aún, dos o tres hilos de aljófar, de los que, como telarañas irisadas de rocío matinal,
bordaban el manto de Nuestra Señora de la Mimbralera.

…………………………

El Estudiante confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahúr, un cómplice encubridor
venido  de  Madrid  y  apostado  en  las  cercanías  del  Triunfo  para  recoger  la  presa,  nunca  se
recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¿quién sabe lo que habrá sido?
Continuarán rodando por el mundo, adoptando posturas plásticas en algún circo, y poco a poco se
irá borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadañas, donde
vieron asesinar a su padre…

Presentido

Corría el tren violentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y asperezas de la vía, y su
trepidación  anhelante  era  como  el  resuello  de  un  monstruo  antidiluviano  a  quien  persiguiesen
enemigos invisibles y que huyese de ellos a través de la desolación solitaria de los campos enormes.
Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas -hecho tan vulgar- algo profundamente
terrorífico, que no sólo no percibimos en fuerza de la costumbre.
Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su almohada de camino, notaba sin querer,
en medio de su insomnio de modorra, la sensación obscura y angustiosa del miedo. ¿Miedo a qué?
Ni él mismo lo sabía. Percibía la aproximación del peligro como se puede percibir, al entrar en una
caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus paredes, de la cual avisan, no los sentidos
corporales, sino algo que va más allá del sentido, un instinto indefinible, profundo, radicado en lo
hondo del ser...
Iba solo en el departamento. Venía de París y se dirigía a una ciudad española, donde le esperaba la
dicha en forma de una mujer amada desde hacía muchos años, imposible antes, libre ahora por
muerte de su anciano marido. La pasión entre el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del
banquero había sido notada en la ciudad comercial,  en un pequeño círculo de amigos; pero no
adquirió proporciones de escándalo, gracias a la prudencia cautelosa del viejo, que supo despistar a
la maledicencia y a la noble resignación de los enamorados, aviniéndose a una ausencia que pudo
ser eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa opresión de corazón que acompaña
a las aspiraciones muy vehementes cuando van a cumplirse por fin, había emprendido el camino,
llevando consigo, para ofrecerlo a la que pronto sería su compañera, un pequeño tesoro en joyas,
porque conocía su afición a las perlas y las piedras, y rico, asociado a los negocios por un opulento
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tío, tenía medios de satisfacer el deseo natural en el hombre que ama: adelantarse a los caprichos de
la mujer querida...
Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo racional que los determina
en los senos de la conciencia, el escalofrío de terror de Julio era sin duda provocado por aquel
maletín de elegantísimo cuero inglés, bien enfundado en recia tela, donde se contenía el tesoro... Por
bastante tiempo -escuchando con involuntaria zozobra el ruido sordo del tren al penetrar en los
túneles, según iban aproximándose a la región montañosa- Julio no se dio cuenta del por qué en este
viaje sentía tal aprensión, y la garra del miedo apretaba casi físicamente su corazón, no cobarde.
Pero de súbito -a un vaivén acentuado del tren entero, que saltaba también de pavor- la idea se
precisó aguda y nítida, y Julio comprendió la razón de su espanto...
Era el maletín, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, repleto de collares, de estuches de
terciopelo blanco, sobre los cuales refulgían y se irisaban las nacaradas y redondas perlas, lo que, a
las  altas  horas  de  la  noche,  dentro  de un  tren  en  marcha,  en  la  semiclaridad lívida  de  la  luz,
columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la abrumadora sensación del peligro presente,
inminente, que se acercaba fatídico, inevitable...
Una serie de fatalidades habían traído este momento. Hacía tiempo que Julio solicitaba de su futura
permiso para correr a su lado, para esperar cerca de ella los meses que precediesen a la boda. Ella
retrasaba,  temerosa  de  las  murmuraciones  de  toda  ciudad  de  provincia,  aun  siendo  grande,
magnífica, industrial. Al fin, vencida también por el propio deseo, había consentido. Entonces, en
un vértigo, Julio hizo su equipaje en horas, arrojando en el mismo departamento donde realizaría el
trayecto aquel maletín, lleno de las preseas que venía adquiriendo desde meses antes. No permitió
aguardar a tener billete de coche-cama: sería un retraso de tres días, y no lo sufriría su impaciencia.
Tampoco se cuidó de asegurar el maletín, librándose así de su custodia. En nada pensó sino en que
iba a verla, a estar cerca de ella las horas que quisiese. Saltó en el tren, desprevenido, loco, como un
estudiante.
El caso era no perder un minuto. Le parecía increíble que pudiese sin impedimento acercarse a la
amada, estrechar su mano, beber la luz de sus ojos, grandes y húmedos de dicha... Y ahora -tarde-
reconocía la imprudencia. La desgracia le situaba en un departamento donde no iba nadie. El único
viajero que le acompañaba, un militar, se había bajado, ya entrada la noche, en una estación donde
le esperaba su familia. Y Julio no llevaba revólver, no llevaba arma ninguna. Tampoco eso se le
había ocurrido.
Sintió  que  humedecía  su  frente  sudor  helado.  «Después  de  todo  -pensó-,  estaba  apurándose
tontamente, por suposiciones absurdas». Es cierto que la situación envolvía algún remoto peligro;
pero ¿cuántos viajeros llevan consigo objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¿Por qué
habían de adivinar los malhechores que va en un departamento un señor tan imprudente, que portea
doscientos mil francos dentro de un maletín y no lleva armas? La noche de invierno, por muy larga
que sea, tiene fin. Dentro de poco amanecería; estaría próximo el término del viaje. Era propio de
chiquillo,  no de hombre ya probado en la vida,  tal susto. Si pudiese dormir, cuando despertase
habrían pasado aquellas horas fatigosas, aquella especie de pesadilla de un hombre despierto. El
sueño era un recurso.
Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrió los ojos con un pañuelo, se buscó postura
cómoda y desplegó la firme voluntad de dormir, de sepultarse en esa soñolencia pesada que a veces
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producen las sacudidas del tren. Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte, el letargo
bienhechor.  La  imaginación,  en  fantástico  devaneo,  sugería  escenas  trágicas.  Ya la  puerta  del
departamento se abría, como enorme boca negra, en bostezo de abismo, y por ella se precipitaba
una irrupción de hombres de torva catadura, negros de hollín, con trazas de herreros o mineros, que
gritaban cosas horribles para los ricos, y, apoderándose del maletín, esparcían su contenido sobre la
vía, entre carcajadas e insultos. Ya era un solo siniestro criminal, que, cauteloso, se deslizaba en el
departamento y, aprovechando el sueño del viajero, huía silencioso con el tesoro. Ya eran dos, que
al  salir  de  una estación,  en  esos  momentos  en  que  el  tren  apenas  corre,  abrían  suavemente  la
portezuela, y de un modo brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio sobresaltado, le sujetaban los
brazos y se apoderaban del magnífico botín...
Y esta parte del sueño, cuando realmente Julio había caído en el letargo hondo, tenía todo el relieve
de la realidad.
No era la visión confusa de un dormir plomizo, congestivo, como es siempre en el ferrocarril; era
algo que participaba de lo obscuro del sueño y lo bien definido de las sensaciones que siguen al
despertar. Julio se reconocía despierto. El peso de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su pecho con
opresión violenta. Unas manos oprimían su garganta, impidiéndole pedir auxilio. Los dedos que se
clavaban en su pescuezo estrechaban la presión. Era preciso que,  mientras uno de los bandidos
cargaba con la preciosa maleta,  no pudiese Julio resollar, dar un grito,  y el  bandido cumplía a
conciencia  la  misión  de  estrangularle.  Los  desesperados  esfuerzos  de  la  víctima,  ya  despierta,
convulsa, no lograron romper la tenaza de hierro. Cuando Julio no se defendía, para rematarle, el
hierro frío de una navaja buscó el camino de su corazón.
-¡Maldito sea! -juró el otro bandido-. Sangre no, que mancha...
Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas delatoras, los dos bandidos saltaron a la
vía, eligiendo el momento en que el tren llevaba menor velocidad.
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CUENTOS DE LA TIERRA/TERRUÑO

                    El fondo del alma

El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer una bruma sutil, argéntea,
pronto bebida por el sol.
Y como el luminar iba picando más de lo justo, los expedicionarios tendieron los manteles bajo
unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las señoras. Abriéronse las cestas,
salieron a luz las provisiones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e indulgente que
despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del vinillo del país, de sidra
achampanada, de licores, servidos con el café que un remero calentaba en la hornilla.
La jira se había arreglado en la  tertulia de la registradora,  entre exclamaciones de gozo de las
señoritas  y  señoritos,  que  disfrutaban  con  el  juego  de  la  lotería  y  otras  igualmente  inocentes
inclinaciones  del  corazón  no menos  lícitas.  Cada  parejita  de  tórtolos  vio  en  el  proyecto  de  la
excelente señora el  agradable porvenir  de un rato de expansión,  paseo por el  río,  encantadores
martes  entre  las  espesuras  floridas  de  Penamoura.  El  más  contento  fue  Cesáreo,  el  hijo  del
mayorazgo de Sanín, perdidamente enamorado de Candelita, la graciosa. la seductora sobrina del
arcipreste.
Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al principio, Cesáreo hizo mil
extremos,  al  punto de enfermar seriamente:  desarreglos  nerviosos  y gástricos,  pérdida total  del
apetito y sueño, pasión de ánimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y las relaciones
se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de oponerse y consentía en la boda a
plazo corto, cuando Cesáreo se licenciase en Derecho. La muchacha no tenía un céntimo, pero…
¡ya que el muchacho se empeñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!
“Allá él, señores…”. Así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas, otros hidalgos viejos, que
sonrieron aprobando, y hasta clamando “enhorabuena”, fácilmente benévolos para lo que no “les
llegaba al  bolsillo”… Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo que naciese de la unión de
Cesáreo y Candelita.
La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y loco
estaba ahora de júbilo; las contadas horas que no pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle
cartas o a componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso igual: son allí
los  amoríos  plácidos,  serenos,  con algo  de  anticipada  prosa  casera  entre  las  poesías  del  idilio.
Envidiaron a Candelita las niñas casaderas, encubriendo con bromas el despecho de no ser amadas
así;  y  cuando,  al  preguntarle  chanceras  qué  hubiese  sucedido  si  Candelita  no  le  corresponde,
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contestaba Cesáreo rotundamente: “me moriría”, las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué
tenía la tal Candelita más que las otras, vamos a ver…!
En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente,  hasta descortés,  el  hijo del mayorazgo:  de su
proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene límite; era demasiada “cesta”. Aquellos ojos que
se comían a Candelita; aquellos oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de adoración a
cada  movimiento  suyo…,  francamente,  no  se  podían  aguantar.  Mientras  la  parejita  se  aislaba
adelantándose castañar arriba, a pretexto de coger moras, el sayo se cortó bien cumplido; sólo el
viejo capitán retirado, don Vidal, que dirigía la excursión, opinó con bondad babosa que eran “cosas
naturales”, y que si él se volviese a sus veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a
Cesáreo…
Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otoño, sin avisar se echa encima la
noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito orlado de espadañas! ¡Si casi parecía que acababan de
comer!  ¡Si  no habían tenido tiempo de disfrutar  la  hermosura del  campo! Daba lástima irse…
Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo insensiblemente, y con la puesta del sol
coincidió una niebla, suave y ligera al pronto, como la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya
densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos los objetos. Don Vidal refunfuñó entre dientes:
-Mal pleito para embarcarse. Vararemos. -Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa.
Al  acercarse  a  la  barca  los  expedicionarios,  no  parecían  ni  patrón  ni  remeros.  La  registradora
empezó a renegar: “¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece aquí!”.
Por fin, al  cabo de media hora de gritos y búsqueda,  se presentaron sofocados y tartajosos los
remerillos. Del patrón no sabían nada. Se convino en que era inútil aguardar al muy borrachín:
estaría hecho un cepo en alguna cueva del monte; y el remero más mozo, en voz baja, se lo confesó
a don Vidal: -Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.
-¿Sabéis  vosotros  patronear?  -preguntó  Cesáreo,  algo  alarmado-.  Con  la  ayuda  de  Dios,  saber
sabemos -afirmaron humildemente. Se conformaron los expedicionarios, y momentos después la
embarcación, a golpe de remo, se deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la caña del timón y
guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.
Hacía frío, un frío sutil, pegajoso; la gente joven empezó a cantar tangos y couplets de zarzuela. El
boticario,  para  lucir  su  voz  engolada,  entonó  después  el  “Spirto”. Las  señoras  se  arropaban
estrechamente en sus chales y manteletas, porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo,
extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y, confundiendo las manos a favor de la
oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los novios iban en perfecto embeleso.
-Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su amada-.
Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos nunca!
-¡Ciar, ciar, pateta! -gritó, despertándole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero-. ¡Que vamos
cara a las peñas! ¡Ciar!
Don Vidal quiso obedecer… Ya no era tiempo. La barca trepidó, crujió pavorosamente; cuantos en
ella estaban fueron lanzados unos contra otros. La frente de Cesáreo chocó con la de Candelita. En
el mismo instante empezó a sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a torrentes por el
roto y desfondado suelo.  Ayes agónicos,  deprecaciones a santos y vírgenes,  se perdían entre el
resuello del  abismo que traga su presa.  Era el  río  allí  hondo y traidor, de impetuosa corriente.
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Ningún  expedicionario  sabía  nadar,  y  se  colaban  apelotados  en  los  abrigos  y  chales  que  los
protegían contra la penetrante niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.
Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó instintivamente, salió a la superficie,
se desembarazó a duras penas del impermeable y exclamó con suprema angustia:
-¡Candela! ¡Candelita!
Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada de horror, unos brazos
rígidos que se agarraron a su cuello.
-¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!
Y empezó  a  nadar  con  torpeza,  a  la  desesperada.  Sentía  la  corriente,  rápida  y  furiosa,  que  le
arrastraba, que podía más.
-Suelta… No te agarres… Échame sólo un brazo al cuello… Que nos vamos a fondo…
La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se ahoga. Candelita apretó doble
los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de Cesáreo cruzó la idea: “Moriremos juntos.”
El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. Se dejó ir; el agua le envolvió.
Su espinilla tropezó con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El dolor del choque
determinó una reacción del instinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel cuerpo adherido al
suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada enérgica volvió a salir a flote, y en pocas brazadas
y pernadas de sobrehumana energía arribó a la orilla fangosa, donde se afianzó, agarrándose a las
ramas espesas de los salces… Miró alrededor; no comprendía. Chilló, desvariando: “¡Candelita!
¡Candela!”. La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, hacia el gran mar del olvido.

                                                      

Las medias rojas

Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del señor
amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, sirviéndose,
en vez de navaja, de uña córnea color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las
apuradas colillas.
Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda “de las señoritas” y revuelto
por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas
aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en compañía
de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin remojar. Al
cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente,
haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros grises, entre lo azuloso de la descuidada barba.
Sin  duda  la  leña  estaba  húmeda  de  tanto  llover  la  semana  entera,  y  ardía  mal,  soltando  una
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo, ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. Como
Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo de color
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vivo,  que  emergía  de  las  remendadas  y  encharcadas  sayas  de  la  moza… Una  pierna  robusta,
aprisionada en una media roja, de algodón…
–¡Ey! ¡Ildara!
–¡Señor padre!
–¿Qué novidá es ésa?
–¿Cuál novidá?
–¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade?
Incorpórase la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza
del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de pupilas
claras, golosas de vivir.
–Gasto medias, gasto medias –repitió, sin amilanarse–. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.
–Luego nacen los cuartos en el monte –insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.
–¡No nacen!… Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él… Y con eso merqué las medias.
Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del
labrador… Saltó del banco donde estaba escarranchado, y agarrando a su hija por los hombros, la
zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba:
–¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!
Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre
su temor de mociña guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le había sucedido a la
Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarró
los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un
sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en
cuyas  entrañas  tantos de su parroquia y de las  parroquias  circunvecinas  se  habían ido hacia  la
suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino
bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la
esperanza tardía: pues que quedase él… Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho que le
adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales habían salido
las  famosas  medias… Y el  tío  Clodio,  ladino,  sagaz,  adivinador  o  sabedor,  sin  dejar  de  tener
acorralada y acosada a la moza, repetía:
–Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna,  como las mujeres de bien,  ¿eh,  condenada?
¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el
cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes…
Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego el rostro, apartando las medrosas manecitas, de
forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El cachete más violento
cayó sobre un ojo, y la rapaza vio, como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en
una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador aporreó la nariz,
los carrillos.  Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes que verla
marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en arriendo,
que fecundó con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin
de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.
Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó
en la mano. Del ojo lastimado, no veía.
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Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un
desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía… en quedarse
tuerta.
Y nunca más el  barco la  recibió en sus concavidades para llevarla  hacia  nuevos horizontes de
holganza  y  lujo.  Los  que  allá  vayan,  han  de  ir  sanos,  válidos,  y  las  mujeres,  con  sus  ojos
alumbrando y su dentadura completa…

 

“La deixada”

El islote está inculto. Hubo un instante en que se le auguraron altos destinos. En su recinto había de
alzarse un palacio, con escalinatas y terrazas que dominasen todo el panorama de la ría, con parques
donde tendiesen las coníferas sus ramas simétricamente hojosas. Amplios tapices de gayo raigrás
cubrirían el suelo, condecorados con canastillas de lobelias azul turquesa, de aquitanos purpúreos,
encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante el palacio, claras músicas harían sonar
la diana, anunciando una jornada de alegría y triunfo...
Al correr del tiempo se esfumó el espejismo señorial y quedó el islote tal cual se recordaba toda la
vida:  con  su  arbolado  irregular,  sus  manchones  de  retamas  y  brezos,  sus  miríadas  de  conejos
monteses que lo surcaban, pululando por senderillos agrestes, emboscándose en matorrales espesos
y soltando sus deyecciones, menudas y redondas como píldoras farmacéuticas, que alfombraban el
espacio descubierto. Evacuado el islote de sus moradores cuando se proyectaba el palacio, todavía
se elevaban en la orilla algunas chabolas abandonadas, que iban quedándose sin techo, cuyas vigas
se  pudrían  lentamente  y  donde  las  golondrinas,  cada  año,  anidaban  entre  pitíos  inquietos  y
gozosamente nupciales.
En la menos ruinosa se había refugiado un ser humano. Era una mujer enferma y alejada de todos.
Eso sí, para el sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de la ribera, pescadores,
labradores, tratantes, sardineras, al cruzar ante el  islote en las embarcaciones, ofrecían el  don a
la Deixada, que así la llamaban, perdido totalmente el nombre de pila. Nadie hubiese podido decir
tampoco de  qué banda era  la Deixada;  nadie  conocía  ni  los  elementos  de  su  historia.  ¿Casada?
¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! Un despojo. Y los marineros, saltando al rudimento de muelle que daba
acceso al islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la dádiva: repollos, mendrugos de brona,
berberechos, que cierran en sus valvas el sabor del mar, frescos peces, cortezas de tocino. Nunca
salía la Deixada a recoger el «bien de caridad» hasta que la lancha o el bote se perdían de vista.
Permanecía escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen mirar, como un bicho consciente de
que repugna, como un criminal cargado con su mal hecho.
En el balneario de lujo emplazado en la isla próxima se temía vagamente, sin embargo, la aparición
de la Deixada. ¿Quién sabe si un día cualquiera se le ocurría salir de su escondrijo y presentarse allí,
trágica en fuerza de fealdad y de horror, descubriendo el  secreto,  bien guardado,  de la miseria
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humana? Con ello vendría el convencimiento de que es la especie, no un solo individuo, quien se
halla sometida a estas catástrofes del organismo; que somos hermanos ante el sufrimiento... y que es
acaso lo único en que lo somos.
Y sería horrible que se presentase esta mujer predicando el Evangelio del dolor y de la corrupción
en vida. Verdad es que parecía improbable el caso: no la admitirían en ninguna embarcación, y a
nado no había de pasar... Para que no necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del balneario
empezaron a enviarle cosas buenas, sobras de comida suculenta, manteles viejos y sábanas para
hacer vendas y trapería. Le mandaron hasta aceite y dinero, que no necesitaba.
Hallábase a la sazón de temporada en el balneario un religioso, joven aún, atacado de linfatismo.
Modesto y retraído, no se le veía ni en el salón, ni donde se reuniesen para solazarse y entretener
sus  ocios  los  demás  bañistas.  En  cambio,  hacía  continuas  excursiones,  y  cuando  no  andaba
embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire saturado de resina. Una tarde, yendo a
bordo de la lancha que traía el correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el marinero colocaba sobre
los pedruscos resbaladizos la limosna.
-¿Para quién es eso? -interrogó curiosamente.
-Para la Deixada -contestó, con la indiferencia de la costumbre, el marinero.
-¿Y quién es la Deixada?
-Una mujer que vive ahí soliña. Nadie se le puede arrimar. Tiene una enfermedá muy malísima, que
con sólo el mirare se pega. ¡Coitada! Pero no piense; la boena vida se da. Yo le traigo de la cocina
del hotel cosas ricas.  Aun hoy, cachos de jamón y dulces. No traballa,  no jala del remo, como
hacemos los más. ¡La boena vida, corcho!
El religioso no objetó nada. Sin duda, para el marinero las cosas eran así, y se explicaba, por mil
razones, que lo fuesen. Hasta era dueña la Deixada de un pintoresco islote. Podía pasearse por sus
dominios horas enteras, cuando el rocío de la mañana endiamanta el brezo y sus globitos de papel
rosa, cuando la tarde hace dulce la sombra de los arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de
las plantas parásitas.
Nadie le robaría el bien de la soledad; nadie turbaría su pacífico goce, ni se acercaría a ella para
sorprender el espanto de su figura, en medio de la magia de una Naturaleza libre y serena, entre el
encanto de los atardeceres que tiñen de vívido rubí las aguas de la ría.
Pensaba el religioso cuán grato fuera para él vivir de tal modo, lejos de los hombres, leyendo y
meditando.  ¿Quién  se  arriesgaría  a  visitar  a  la Deixada?  Una  idea  le  asaltó.  La Deixada era,
seguramente, una leprosa...
Aquella enfermedad que se pega «sólo con el mirare»; aquel esconderse del mundo, como si el
mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y el andrajo humano, no obstante, tenía un alma. Sabe
Dios desde cuánto aquella alma no había gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas
sabrosas, regojos de banquetes opíparos; el alma debía de tener hambre, sed, desconsuelo, secura de
muerte. La verdadera deixada era el alma... Y el religioso se decidió después de breve lucha con sus
sentidos.
-Desembárcame en el islote.
El marinero creyó haber oído mal.
-Señor, ahí nadie le desembarca.
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No hubo remedio.  Renegando, meneando la crespa testa bronceada,  el  marinero obedeció.  Y el
religioso saltó al atracadero con agilidad y se metió valerosamente isla adentro. Soledad absoluta;
no se escuchaba ni un rumor; sólo se agitaba el cruzar asustado de los conejos, el relámpago rubio
de alguna mancha de su pelaje. El religioso avanzó, recorrió las casucas. A la puerta de una de ellas
divisó al cabo un bulto informe, que en rápido movimiento se ocultó dentro de la vivienda. Al entrar
en ella, el religioso estuvo a punto de retroceder. Veía una forma entrapajada, una cabeza envuelta
en vendas pobres, rotas, y, detrás de las vendas, le miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una
encarnizada úlcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazón.
Se dominó, y la palabra de amor salió de su boca, envuelta en el halago del dialecto.
-Mulleriña, no vengo a molestar... Vengo a preguntarle si quiere que la atienda.
La Deixada hacía gestos desesperados, furiosos.
-Váyase, apártese. Váyase corriendo -repetía en sorda, en estropajosa voz.
El religioso, en vez de irse, se sentó en un tallo y empezó a hablar, lenta y calurosamente. Venía a
ofrecer lo único que poseía. Un alma requería su auxilio. Allí estaba él para ocuparse de esa alma,
que valía más que el pobre cuerpo roído por la enfermedad. Vestida de luz el alma subiría hacia su
patria, el cielo, cuando el cuerpo se rindiese. Atónita, la mujer escuchaba. Al fin de la exhortación,
murmuró, ronca, vencida:
-No entiendo. Será verdade, cuando usted lo dice.
-No hubo -dijo después el religioso- confesión más conmovedora. La Deixada, como casi no tenía
voz, contestaba a mi interrogación por signos. Le exigí que perdonase a los que la «dejaban»... Le
costó algún trabajo, porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón otra llaga de enojo y
cólera contra los hombres. Lo mismo que no sabía la naturaleza de su otra llaga, no sabía la de ésta;
fue  mi  interrogatorio  lo  que  se  la  reveló.  Su ira  dormía  como sierpe  enroscada,  y  yo  la  alcé,
silbadora, para machacarle la cabeza. Se creía con derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar
su mal, si no temiese ser apedreada. Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia. ¡Lo que me
costó que, al fin, se humedeciesen!... No fue sólo por medio de la palabra.
Y el religioso no quiso explicarse más. No habiendo presenciado nadie la entrevista, no hay por qué
creer que hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Sería o no sería... Lo cierto fue que
al otro día le llevó la santa comunión.
Aquel invierno notaron los marineros que la comida para la mujer quedaba en las piedras. Algún
tiempo  la  disfrutaron  los  pájaros.  Después  cesó  la  limosna.  Y  la  islita  fue  ya
definitivamente deixada.

La ganadera

No podía el cura de Penalouca dormir tranquilo; le atormentaba no saber si cumplía su misión de
párroco y de cristiano, de procurar la salvación de sus ovejas.
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Ni  tampoco  podría  decir  el  señor  abad  si  sus  ovejas  eran  realmente  tales  ovejas  o  cabras
desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el caso, inclinábase a creer que fuesen cabras una
parte del año y ovejas la restante.
En efecto, los feligreses del señor abad no le daban qué sentir sino en la época de las marcas vivas y
los temporales recios; los meses de invierno duro y de huracanado otoño. Porque ha de saberse que
Penalouca,  está  colgado,  a  manera  de  nidal  de  gaviota,  sobre  unos  arrecifes  bravíos  que  el
Cantábrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar, y bajo la línea dentellada y escueta de
esos arrecifes costeros se esconde, pérfida y hambrienta de vidas humanas, la restinga más peligrosa
de cuantas en aquel litoral temen los navegantes. En los bajíos de la Agonía -este es su siniestro
nombre- venían cada invernada a estrellarse embarcaciones, y la playa del Socorro -ironía llamarla
así- se cubría de tristes despojos, de cadáveres y de tablas rotas, y entonces, ¡ah!, entonces era
cuando el párroco perdía de vista aquel inofensivo, sencillote rebaño de ovejuelas mansas que en
tanto tiempo no le causaba la menor desazón (porque en Penalouca no se jugaba, los matrimonios
vivían en santa paz,  los hijos obedecían a sus padres ciegamente,  no se conocían borrachos de
profesión  y hasta  no existían rencores  ni  venganzas,  ni  palos  a  la  terminación de las  fiestas  y
romerías). El rebaño se había perdido, el rebaño no pacía ya en el prado de su pastor celoso..., y este
veía a su alrededor un tropel de cabras descarriadas o -mejor aún- una manada de lobos feroces,
rabiosos y devorantes.
Cada  noche,  cuando  mugía  el  viento,  lanzaba  la  resaca  su  honda  y  fúnebre  queja  y  las  olas
desatadas batían los escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de espuma; los aldeanos de
Penalouca  salían  de  sus  casas  provistos  de  faroles,  cestones,  bicheros  y  pértigas.  ¡Aquellos
farolillos! El abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que rondan buscando presa.
Aquellos faroles eran el cebo que había de atraer a la cosa fatal a los navegantes extraviados por el
temporal o la cerrazón, a pique de naufragio o náufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra
esperanza que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa... Llamados por las sirenas de la
muerte a la playa fatal, apenas llegaban a la tierra, caía sobre ellos la muchedumbre aullante, el
enjambre de negros demonios, armados de estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocía por «ir
a la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio y agitación de la conciencia, veía la escena
horrible: los míseros náufragos, asaltados por la turba, heridos, asesinados, saqueados, vueltos a
arrojar, desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se retiran a repartir su botín en sus cubiles...
Los días siguientes al naufragio, todos los pecados que el resto del año no conocían las ovejas, se
desataban  entre  la  manada  de  lobos,  harta  de  presa  y  de  sangre.  Quimeras  y  puñaladas  por
desigualdades en el reparto; borracheras frenéticas al apurar el contenido de las barricas arrojadas
por  las  olas;  después  de  la  embriaguez,  otro  género  de  desmanes;  en  suma,  la  pacífica  aldea
convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores amainaban, el viento se recogía a sus
antros profundos, el mar se calmaba como una leona que ha devorado su ración, y los hombres,
mujeres y chiquillería de Penalouca volvían a ser el manso rebañito que en Pascua florida corría al
templo a darse golpes de pecho y a recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al señor cura,
como presente pascual, cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos y cuajadas...
-No es posible sufrir esto más tiempo -decidió el abad-. Hoy mismo me explico con el alcalde.
El  alcalde  era  la  persona  influyente,  el  cacique;  él  vendía  allá,  en  la  capital,  los  frutos  de
la ganadera, y estaba, según fama, achinado de dinero. Al oír al párroco, el alcalde se santiguó de
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asombro.  ¿Renunciar  a  la ganadera?  ¡Pues  si  era  lo  que  desde  toda  la  vida,  padres,  abuelos,
bisabuelos, venían haciendo los de Penalouca para no morirse de necesidad! ¿Bastaba la pobre labor
de la tierra para mantenerlos? Bien sabía el señor abad que no. Ni aún pan había en la aldea, a no
ser por la ganadera; claro, con el fruto de la ganadera se había construido la Casa de Ayuntamiento;
se había reparado la iglesia, que se caía ruinosa; se habían redimido del sorteo los mozos, los brazos
útiles; se había construido el cementerio. No era posible ir contra una costumbre tan antigua y tan
necesaria, y ninguno de los abades anteriores habían ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca,
gracias a la ganadera...
-¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?
Y el cura, al escuchar el fragor de los cordonazos, las tempestades de otoño que vienen con los dos
frailes, sintió que aquel conflicto ya dominaba su alma, que se volvía loco si tuviese que arrostrar
ante Él, que nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte, silencioso, tantas maldades...
Cierta espantosa noche de noviembre, el párroco se dio cuenta de que debía de haber naufragio...
Idas  y  venidas  misteriosas  en  la  aldea,  sordos  ruidos  que  salían  de  las  casas,  sombras  que  se
deslizaban  rasando  las  paredes,  alguna  exclamación  de  mujer,  alguna  voz  argentina  de  niño...
Penalouca iba a su crimen tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos, con dientes agudos y fauces
ardientes, hambrientas... El párroco se alzó de la cama temblando, se puso aprisa un abrigo y una
bufanda, descolgó el Crucifijo de su cabecera y echó a correr camino de la playa del Socorro.
Cuando  desembocó  en  ella,  el  cuadro  se  le  ofreció  en  su  plenitud.  La  mar,  tremendamente
embravecida, acababa de arrojar náufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con guturales gritos de
triunfo, la chusma.
Al uno, después de romperle la cabeza de un garrotazo, le habían despojado de un cinturón relleno
de oro; al otro, le desnudaban, y con una mujer, joven aún, viva, implorante, se disponían a hacer lo
mismo. Arrodillada, lívida, la mujer pedía por Dios compasión...
El párroco alzó el Crucifijo y se lanzó entre las fieras.
-¡Atrás! ¡Aquí está Dios! -gritó enarbolando la escultura-. ¡Dejen a esa mujer! ¡El que se mueva
está condenado!
Los aldeanos retrocedieron; un momento les subyugó la voz de su párroco, y les impuso el gran
Cristo cubierto de heridas, semejante al náufrago que yacía allí, desnudo, y ensangrentado también.
Pero el alcalde, vigilante, empedernido, fue el primero que desvió al cura, blandiendo el garrote,
profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguió el impulso y se defendió, ciega, en la confusión
del instinto, en la furia del desenfreno pasional...
Pocos días después salió a la orilla, con los de los náufragos, el cuerpo del párroco, que presentaba
varias heridas. También él había ido a la ganadera.

La casa del sueño

Mi vida había sido azarosa, una serie de trabajos y privaciones, luchas y derrotas crueles. A mi
alrededor, todo parecía  marchitarse apenas  intentaba florecer. Dos veces  me casé,  y  siempre el
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malhadado sino deshizo mi hogar. En varias carreras probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir
que no carezco de aptitudes, es lo cierto que, por una reunión de circunstancias que parecía obra de
algún  encantador  maligno,  mientras  veía  a  los  necios  y  a  los  menguados  triunfar,  yo  quedaba
siempre relegado al último término, frustrados mis intentos, en ridículo mis propósitos. Se creyera
que existía algún decreto de la suerte loca para que todo se me malograse, todo se me deshiciese
entre las manos. Y así, por las asperezas de tantas decepciones, llegué a no interesarme en nada, a
concebir, no misantropía, sino algo peor, repulsión completa a todas las casas. No existía en lo
creado fin que me pareciese digno de interés, que produjese en mí una impresión de simpatía, un
movimiento  de  gozo.  Evocar  recuerdos  era  para  mí  equivalente  a  registrar  un  cementerio,
deletreando en las lápidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni el presente, ni
menos ese enigma que se llama el porvenir, lograban arrancarme de la cárcel de mi pesimismo
infecundo; porque hay un pesimismo de ajenjo, que entona y vitaliza; pero el mío era un caimiento
de ánimo, no una absorción; no mística a la indiana,  sino desesperada y abatida.  Ni deseos, ni
propósitos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo... Así como en las regiones polares, aún bajo
el hielo, alguna saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en la desolación de mi espíritu,
flotaban  jirones  de  una  ilusión.  Todavía  deseaba  yo  algo...  Y  este  algo  era  una  nimiedad,
absolutamente sentimental, pero exaltada, creciente, nimbada por esa luz que rodea a los períodos
de la vida que pertenecieron a la primera edad: la luz de nuestra aurora...
Mi deseo adquiría mayor vehemencia, porque apenas definía yo su objeto; y me hubiese sido difícil
describir, ni aún inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabía yo que se trataba de una casa, bajo
unos árboles,  en una aldea,  lejos, muy lejos de las ciudades que me habían zarandeado con su
oleaje; pero era lo curioso que ignoraba por completo en qué parte de España se encontraba esa
casa, esa aldea, esos árboles, cuyo verdor engañaba aún mi desecado espíritu. Cuando habité la casa
¡era tan niño! Pero, niño y todo, me había quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza, en
el regazo de mi madre o abrazado al Melampo, que me lamía lealmente la faz... Desde que dejamos
aquel rincón, ¿dónde estaba, cuál sería su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdí a mi madre;
mi padre me abandonó, recibí la torturante protección de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y comenzó
la forjadura de la cadena de fallidos intentos y frustrados propósitos.
No tenía a quién preguntar para orientarme respecto a la situación del lugar en que aún aleteaba
para mí el ave rara del ensueño. Porque, vencido y náufrago, había resuelto retirarme a aquel rincón
en que había probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar allí, procurando no acordarme sino de
los  tiempos  buenos,  borrados  casi,  como  pintura  cuya  belleza  aún  se  adivina  en  medio  de  la
destrucción.
En balde daba tormento a la memoria, forzándola a que precisase qué provincia, qué localidad era
aquella donde yo comprendía que aún me restaban fuerzas para seguir viviendo. Sabía que de allí
nos habíamos venido en diligencia a Madrid;  que allí  existían montañas,  ni  muy bajas ni  muy
ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una iglesia, con su atrio; semejante a la mayor parte
de  las  iglesias;  que  allí  cerca  pasaba  un  riachuelo,  análogo  a  millares  de  riachuelos;  que  la
sombreaban unas altas frondas (pero yo, en aquella edad, mal podía comprender si se trataba de
castaños,  álamos  o  pinos...).  Y, a  pesar  de  no  serme  posible  concretar  nada-  ¿y quién  sabe  si
justamente por eso mismo?-, era aquella casa, y no otra; eran aquellos árboles, y no otros, los únicos
cuyas sombras apetecía; era el frescor de aquel riachuelo el único que pudiera refrigerar mi alma, y
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eran las bóvedas de aquella iglesia las que me devolverían, entre tantas cosas para mí perdidas, el
lejano y celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo desconocido.
A veces me hacía yo razonamientos para demostrarme que tal empeño se asemejaba a manía, y era
acaso  la  dolorosa  huella  del  trastorno  mental  sordo  y  manso  que  producen  las  reiteradas
contrariedades, las magulladuras del náufrago, batido sin cesar por la resaca contra las peñas. ¿Por
qué aquel  afán,  que  crecía  con el  correr  del  tiempo?  ¿Por qué  la  casa  poco a  poco llegaba  a
constituir  una  obsesión  para  mí?  ¿Por  qué  cifrar  en  una  casa,  idéntica  a  cien  mil  casas,  la
probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de sosiego? ¿No era lo mismo
recogerse a la primera morada solitaria en el campo y figurarse que fuese la otra?
No debía de ser lo mismo, al menos para mí, cuando iban indisolublemente juntos mi ensueño y la
idea de aquel rincón en que supe lo que era la felicidad..., la cual se compone de nada, de un estado
de indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de olvidar que corre la hora.
Retirarme a otro sitio me hubiese sido imposible. Y parecía imposible también descubrir aquel, isla
perdida en un archipiélago de islotes confusamente iguales...
La casualidad, mi eterna enemiga, por una vez aparentó servirme. El caso fue, como obra suya,
inesperado. En un puesto de libros y papeles viejos, que revolvía por instinto, encontré, entre mil
cartas amarillentas, una de mi padre a mi madre...
Parecióme que se abría un ataúd y salía de él ese vaho peculiar a flores secas hechas polvo... La
misiva  era  insignificante,  sin  trascendencia  alguna;  lo  interesante  para  mí,  las  señas  del  sobre.
Decía: «En San Martín de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente se desgarrase un velo,
recordé... ¡No haber recordado antes!... Claro, San Martín de Maceira; en letras, de lumbre veía el
nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y corrí a la estación...
No acierto a decir cómo iba. No hay quien refiera estas cosas, que se componen de sensaciones
tenues, o tan hondas como los hondones callados de los ríos. Lo que puedo afirmar es que, por
primera vez desde hacía tanto tiempo, experimenté una alegría extraña, un impulso reanimador.
Empecé a fantasear la tranquila vida del sabio y del filósofo, que desdeña las contingencias de su
propia suerte y las domina desde la altura de su calma. En mi retiro estaba libre de las fatalidades
que, ensombreciendo mi destino, me lo convertían en tormento y argolla. Y ahora, próximo a rêver,
recordaba todo, detalles de la casa, menudencias del jardín, la forma de nuestras habitaciones. ¡Qué
goce  ver  de  nuevo  aquellos  muebles  arcaicos,  aquellas  consolas  de  patas  retorcidas,  aquellas
mesitas de tocador de nublado espejo, donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de
caoba, toda desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo compraría la mansión, los muebles, todo, al
precio que me pidiesen; y, sentado ante la puerta, miraría a los que pasasen (sin darles el aviso
piadoso de que no intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que todos los caminos van a parar al
mismo paradero...)
Andaba  apresurado,  reconociendo  las  veredillas,  los  accidentes  del  terreno,  las  ciénagas,  los
valladares pedregosos. Anochecía. El segmento de la luna asomaba, bogando plácido por el cielo
apacible. No me separaban del ideal sino algunos pasos. Una sorpresa empezaba a embargarme. ¡No
veía los  árboles,  la  espesura que doselaba la  casa!  Raso todo.  Una mujer  vieja,  renqueante,  se
acercaba a mí.
-¿Han cortado los árboles, madre? -interrogué, con temblor de voz.
-Sí, hijo, cuando arrasaron la casa.
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Me detuve. Se me enfriaron las sienes.
-¿Y qué hay ahora en el sitio de la casa?
-Nada. Araron, sembraron trigo.
Me oyó un sollozo... Vino, compadecida, a atenderme.
Y me eché  en sus  brazos,  como si  la  conociese  de toda  la  vida  -no he vuelto  a  verla  jamás-.
Mientras duró el abrazo sentí un poco de calor de bondad humana. Por eso no me he arrojado ya
desde mi balcón a la calle. Compadeced, que lo han menester los tristes.
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CUENTOS DE AMOR

Champagne

Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los ojos de la compañera momentánea de
Raimundo Valdés, y aquella sombra de dolor o de recuerdo despertó la curiosidad del joven, que se
propuso  inquirir  por  qué  una  hembra  que  hacía  profesión  de  jovialidad  se  permitía  mostrar
sentimientos  tristes,  lujo  reservado  solamente  a  las  mujeres  honradas,  dueñas  y  señoras  de  su
espíritu y su corazón.
Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se encontraba en uno de esos instantes en que se
necesita expansión, y se le dice al primero que llega lo que más hondamente puede afectarnos, pues
sin dificultades ni remilgos contestó, pasándose las manos por los ojos:
-Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque ese vino me costó muy caro... el
día de mi boda.
-Pero ¿tú te has casado alguna vez... ante un cura? -preguntó Raimundo con festiva insolencia.
-Ojalá no -repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza impetuosa-. Por haberme casado,
ando como me ves.
-Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?
-Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de duros... Miles, sí, o cientos de
miles.
-Chica, ¡cuántos duros! En ese caso... ¿Te daba mala vida? ¿Tenía líos? ¿Te pegaba?
-Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa... ¡Después sí que me han pegado! Lo
que hay es que le faltó tiempo para darme vida mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados,
un par de horas nada más.
-¡Ah! -murmuró Valdés, presintiendo una aventura interesante.
-Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy regulares pero sin un céntimo. Papá
tenía un empleíllo, y con el angustiado sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; a mi padre le
quitaron el destino...; y como no podía mantenernos el pico a mi hermano y a mí, y era bastante
guapo, se dejó camelar por una jamona muy rica y se casó con ella en segundas. Al principio, mi
madrastra se portó..., vamos, bien; no nos miraba a los hijastros con malos ojos. Pero así que yo fui
creciendo y haciéndome mujer, y que los hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendí
que en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal hecho, y tenía siempre detrás al juez
y al espía...: la madrastra. Mi padre se puso muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma que
se me tratase mal. Y lo que resultó de estas trifulcas fue que se echaron a buscarme marido para
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zafarse  de  mí.  Por  casualidad  lo  encontraron  pronto.  Sujeto  acomodado,  cuarentón,  formal,
recomendable, seriote...  En fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una
excelente proporción la que se me presentaba. Así es que ellos en confianza trataron y arreglaron la
boda, y un día, encontrándome yo bien descuidada..., ¡a casarse!, y no vale replicar.
-¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?
-Detestable.... porque yo tenía la tontuna de estar enamorada hasta los tuétanos, como se enamora
una chiquilla, pero chiquilla forrada de mujer..., de «uno» de Infantería, un teniente pobre como las
ratas....  y se me había metido en la cabeza que aquel había de ser mi marido apenas saliese a
capitán. Las súplicas de mi padre; los consejos de las amigas; las órdenes y hasta los pescozones de
mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron de tal manera, que no me atreví a resistir. Y
vengan  regalos,  y  desclávense  cajones  de  vestidos  enviados  de  Madrid,  y  cuélguese  usted  los
faralaes blancos, y préndase el embelequito de la corona de azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la
bendición, y en seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del novio que brindan
y me ponen la cabeza como un bombo, a mí, que más ganas tenía de lloriquear que de probar
bocado...
-Hija,  por  ahora  no  encuentro  mucho  de  particular  en  tu  historia.  Casarse  así,  rabiando y  por
máquina, es bastante frecuente.
-Aguarda, aguarda -advirtió amenzándome con la mano-. Ahora entra lo ridículo, la peripecia...
Pues, señor, yo en mi vida había probado el tal champagne... Me sirvieron la primera copa para que
contestase a los brindis, y después de vaciarla, me pareció que me sentía con más ánimo, que se me
aliviaba el malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda, y el buen efecto aumentó. La alegría se me
derramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé a tomar tres, cuatro, cinco, quizá media docena...
Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese así,  y yo bebía buscando en la
especie de vértigo que causa el champagne un olvido completo de lo que había de suceder y de lo
que  me  estaba  sucediendo  ya.  Sin  embargo,  me  contuve  antes  de  llegar  a  transtornarme  por
completo, y sólo podían notar en la mesa que reía muy alto, que me relucían los ojos y que estaba
sofocadísima.
Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos había de llevar a una casa de campo de
él, a pasar la primera semana después de la boda. Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche o
si fue el aire libre, o buenamente que estaba yo como una uva, pero lo cierto es que apenas me vi
sola con el tal señor y él pretendió hacerme garatusas cariñosas, se me desató la lengua, se me
arrebató la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente, y que sólo al teniente quería, y teniente va y
teniente viene, y dale con que si me han casado contra mi gusto, y toma con que ya me desquitaría y
le  mataría  a palos...  Barbaridades,  cosas  que inspira  el  vino a los  que no acostumbran...  Y mi
esposo, más pálido que un muerto, mandó que volviese atrás el coche, y en el acto me devolvió a mi
casa.  Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachita,  ¿sabes?...,  de nada me
enteré.
-¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?
-Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves: quien hablaba por mi boca era el
maldito espumoso...
-¿Y... en tu casa? ¿Te admitieron contentos? -¡Quiá! Mi madrastra me insultaba horriblemente, y mi
padre lloraba por los rincones... Preferí tomar la puerta, ¡qué caramba!
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-¿Y... el teniente?
-¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra novia, y se casó con ella poco después.
-¿Sabes que has tenido mala sombra?
-Mala por cierto... Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo que piensan, como hice yo por
culpa del champagne, más de cuatro y más de ocho se verían peor que esta individua.
-¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.
¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»... ¡El diablo que se meta a pleitear! ¿Voy a
pedirle que me mantenga a ese, después del desengaño que le costé? Anda, ponme más champaña...
Ahora ya puedo beber lo que quiera. No se me escapará ningún secreto.

La novela de Raimundo

-¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que despierte interés, una novela
tremenda?  -nos  dijo  casi  ofendido  el  apacible  Raimundo  Ariza,  a  quien  considerábamos  el
muchacho  más  formal  de  cuantos  remojábamos  la  persona  en  aquella  tranquila  playa  y  nos
reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el Casino.
No  pudimos  menos  de  mirar  a  Raimundo  con  sorpresa  y  algo  de  incredulidad.  Sin  embargo,
Raimundo  no  era  feo,  tenía  estatura  proporcionada,  correctas  facciones,  ojos  garzos  y  dulces,
sonrisa simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no había nacido fascinador;
parecía formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su
pueblo.
-Dudamos de tu novela romántica- exclamó al cabo uno de nosotros.
-Pues es de las de patente... -replicó Raimundo-. Hay dos clases de novelas, señores escépticos: las
voluntarias y las involuntarias.  Las primeras las buscan por la mano sus héroes.  Las otras...  se
vienen a las manos. De éstas fue la mía. A ciertas personas suele decirse que «les sucede todo»; y es
porque  andan  a  caza  de  sucesos...  A fe  que  si  se  estuviesen  quietecitos,  las  mujeres  no  se
precipitarían a echarles memoriales.
En  mi  pueblo,  como  sabéis,  no  suele  haber  grandes  emociones,  y  cualquier  cosa  se  vuelve
acontecimiento. Todo constituye distracción, rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de
tres años, en primavera, nos alborotó la llegada de una tribu errante de gitanos o cíngaros. Plantaron
sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo árido, cercano a uno
de los barrios en construcción, y formamos costumbre de ir por las tardes a curiosear las fisonomías
y los hábitos de tan extraña gente.
Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían jáquimas y pretales, todo al
sol  y  con  la  cabeza  descubierta,  porque  dentro  de  las  tiendas  apenas  podían  revolverse.
Comentábase  mucho  la  noticia  de  que  el  jefe  de  una  taifa  tan  sólida  y  desharrapada  hubiese
depositado en el Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas españolas, de las
que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no ser desvalijados, al
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sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía también que poseían a docenas soberbias cadenas de
oro y joyeles bárbaros de pedrería;  pero es la verdad que,  al  exterior, sólo mostraban miserias,
andrajos y densa capa de mugre, no teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a
encubrir  ni  a  degradar  la  noble  hermosura  y  pintoresca  originalidad  de  los  bohemios  que
admirábamos.
Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; pero, como es natural, yo prefería
observarla en las mujeres y solía acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del más puro
tipo oriental que pueda soñarse. Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos de gacela, tristes,
almendrados e inmensos; de cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de
esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un pintor que se inspirase en su
figura. Aunque era, según supe después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía de
una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas salía el seno, y en lugar de los
fantásticos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna
juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la tienda, por
otra parte semejante a un capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un fuego
de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a salir volando a
horcajadas sobre una escoba.
Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciación extranjera, me
pidió la mano para echarme la buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después de
oídas las profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en su poder. La mujer
hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba;
así que su madre le tomó en brazos, calló agarrando el seno. De súbito la gitana exhaló un chillido
de dolor: el crío acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos azotes ligeros a
la criatura. No sé qué fue más pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la
tienda el  jefe de la tribu,  un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos
bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a
su mujer un feroz puntapié que la echó a tierra.
Indignado  por  tal  brutalidad,  me  precipité  a  levantarla;  se  alzó  pálida  y  temblando;  sus  ojos
oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de odio y furor;
pero al fijarse en mí destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque por sistema por nadie
ni en nada me meto, aquella escena me había transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y hasta le
amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa, con denunciarle a la autoridad que le
aplicaría condigno castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del bohemio, sé que me escuchó
muy grave, que chapurreó excusas y, al mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesía,
me  acompañó,  sacándome  fuera  de  su  domicilio,  a  pretexto  de  enseñarme  los  caballos  y  los
carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me creí en el deber de aflojar unas
monedas..., que aceptó sin perder dignidad.
Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la tienda de la gitana... ¡No
arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor,
sino solo interés o capricho por una mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en que la gitana
vivía envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba
era una especie de lástima cariñosa unida a un desvío raro; yo no concebía, con tal mujer, sino la
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contemplación desinteresada y remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces
me creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble,  de aquel Oriente en el  que la
Humanidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de instinto
y de pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla únicamente
porque ella, al aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con
labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, contándome sus correrías,
sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase
agua jamás. «Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro idilio... No tengo nada de héroe,
y así que note que el arrogante gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en sus
dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedí de mi amiga, pues los bohemios levantaron el
campo de improviso una mañana y desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que varios
montones de carbón y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se les atribuyeron,
quizá falsamente.
Hasta aquí la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora.... y consiste en un solo hecho,
que ustedes explicarán como gusten.... pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un error.
Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu cíngara, se supo por la prensa que en las asperezas de la
sierra de los Castros habían descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven, cuyas
señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla.  El cuerpo había sido enterrado a bastante
profundidad, pero venteado por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios de
que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se inició el procedimiento sin resultado alguno,
porque  los  de  la  errante  tribu  estuvieron  conformes  en  declarar  que  la  gitanilla  había  huido,
separándose de ellos, y que ellos no se habían acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de
los Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio más de tantos como no desentraña la
justicia nunca. Sólo yo creí ver claro en el lance... Acordeme de las palabras que Cervantes pone en
boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los celos; nosotros
somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y
las enterramos por las montañas y desiertos como si fuesen animales nocivos; no hay pariente que
las vengue ni padres que nos pidan su muerte...»
«El Imparcial», 14 febrero 1898.

Desquite

Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en la niñez. Con
los  años creció más  que su cuerpo su fealdad,  y  se  desarrolló  su imaginación combustible,  su
exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifón,
huérfano de  madre  desde  la  cuna,  no había escuchado una palabra  cariñosa;  en cambio,  había
aguantado innumerables  torniscones,  sufrido  continuas  burlas  y  desprecios  y recibido  el  apodo
de Fenómeno; a los diecisiete se escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de música,
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se contrataba en una murga,  en una orquesta después. Sus rápidos adelantos le entreabrieron el
paraíso: esperó llegar a ser un compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su plenitud
la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado, aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada
y cubierta por un haz de balsámicos laureles. La edad viril -¿pueden llamarse así a los treinta años
de un escuerzo?- disipó estas quimeras de la juventud. Trifón Liliosa hubo de convencerse de que
era uno de los muchos llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de promisión,
pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La pérdida de ilusiones tales deja el alma muy
negra, muy ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro de
música a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que la bilis le rebosaba hasta por los
amarillentos ojos.
Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad, un excelente profesor, sino porque
tranquilizaba a los padres su ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más impresionable, iba
a  correr  peligro  con  aquel  macaco,  cuyo  talle  era  un  jarrón;  cuyas  manos,  desproporcionadas,
parecían, al vagar sobre las teclas, arañas pálidas a medio despachurrar? Y se lo espetó en su misma
cara, sin reparo alguno, al llamarle para enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María
Vega. Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a niña tan candorosa y tan sentimental.
¡Mientras mayor inocencia en las criaturas, más prudencia y precaución en las madres!
Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la franqueza de la señora. Nadie debe
ser la gota de agua que hace desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de su
miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó, sin duda, la inconsiderada señora que
Trifón, habiéndose mirado al espejo, sabría de sobra que era un monstruo; y, ciertamente, Trifón, se
había mirado y conocía su triste catadura; y así y todo, le hirió, como hiere el insulto cobarde, la
frase que le excluía del número de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en su frío
lecho,  mordiendo  de  rabia  las  sábanas,  decidió  entre  sí:  «Ésta  pagará  por  todas;  ésta  será  mi
desquite. ¡La necia de la madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se puede
seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».
Al día siguiente empezaron las lecciones de María,  que era, en efecto,  un niña celestial,  fina y
lánguida como una rosa blanca, de esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado
Trifón a que sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían por primera vez, notó que María,
al contrario, le miraba con lástima infinita, y la piedad de la niña, en vez de conmoverle, ahincó su
resolución implacable. Bien fácil le fue observar que la nueva discípula poseía un alma delicada,
una exquisita sensibilidad y la música producía en ella impresión profunda, humedeciéndose sus
azules ojos en las páginas melancólicas, mientras las melodías apasionadas apresuraban su aliento.
La soledad y retiro en que vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño su
hermosa mata de pelo de un rubio de miel,  la  hacían más propensa a  exaltarse y a soñar. Por
experiencia  conocía  Trifón  esta  manera  de  ser  y  cuánto  predispone  a  la  credulidad  y  a  las
aspiraciones  novelescas.  Cautivamente,  a  modo  de  criminal  reflexivo  que  prepara  el  atentado,
observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba al jardín, los sitios donde prefería sentarse,
los tiestos que cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo de los padres,
eligiendo la música más perturbadora, cultivaba el ensueño enfermizo a que iba a entregarse María.
Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una mañana, al pie de cierta maceta
que  regaba  diariamente,  encontró  un  billetito  doblado.  Sorprendida,  abrió  y  leyó.  Más  que
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declaración amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor anunciaba que no quería
ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles
y de una pureza ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero el otro día, al regar la maceta, su
corazón quería salirse del pecho y temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje.
Corrida una semana, nuevo billete -tierno, dulce, poético, devoto-; pasada otra más, dos pliegos
rendidos, pero ya insinuantes y abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido del
viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro, galán, diciendo de perlas lo que
de oro escribía. Mas el autor de los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban, elocuentes,
incendiarios, colocados allí por invisible mano, solicitando respuestas y esperanzas. Después de no
pocas vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar unos renglones que depositó en
la maceta, besándola; y eran la ingenua confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las
cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales; parecían un himno; pero el incógnito no
quería presentarse; temía perder lo conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma? ¿Qué
importaba el barro grosero en que se agitaba un corazón?» Y María, entregado ya completamente el
albedrío a su enamorado misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de que sería
un dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni cabía menos en quien de
tan expresiva manera y con tal calor se explicaba, que María, sólo con releer los billetes, se sentía
morir de turbación y gozo. Por fin, después de muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron
entre el invisible y la reclusa, María recibió una epístola que decía en sustancia: «Quiero que vengas
a mí»; y después de una noche de desvelo, zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la
maceta la contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»
¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el monstruo, el ridículo Fenómeno, al punto
en que dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María con los brazos! La completa
oscuridad de la noche -escogida, de boca de lobo- no permitía a la pobre enamorada ni entrever
siquiera  las  facciones  del  seductor...  Pero  balbuciente,  desfallecida,  con  explosión  de  cariño
sublime, entre aquellas tinieblas, María pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las
palabras que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo
más secreto de su pecho la vencedora pasión..., y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como
el manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada
del corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que Trifón,
sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una orden, y el coche retrocedió, y pocos
minutos después María, atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del jardín que
había favorecido la fuga.
Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de que Trifón no quería dar más
lecciones en aquella casa; pero mayor la incredulidad de los contados amigos que Trifón posee
cuando le oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:
-También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!, una mujer preciosa...
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El panorama de la princesa

El  palacio  del  rey  de  Magna  estaba  triste,  muy  triste,  desde  que  un  padecimiento  extraño,
incomprensible para los médicos, obligaba a la princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones.
Silencio glacial se extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de arrogantes arcadas, y los
salones  revestidos  de  tapices,  con  altos  techos  de  grandiosas  pinturas,  y  el  paso  apresurado  y
solícito de los servidores, el  andar respetuoso y contenido de los cortesanos,  el  golpe mate del
cuento de las alabardas sobre las alfombras, las conversaciones en voz baja, susurrantes apenas,
producían impresión peculiar de antecámara de enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan severa,
un gesto tan desalentado e indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran sus amigos y
favoritos! ¿A qué luchar? ¡La princesa se moría de languidez...  Nadie acertaba a  salvarla,  y la
ciencia declaraba agotados sus recursos!
Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y raída hopalanda color
avellana  seca,  precedido  de  un  borriquillo,  cuyos  lomos  agobiaba  enorme  caja  de  madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo y a su borriquillo pero titubearon
al oír decir que en aquella caja tosca venían la salud y la vida de la princesa Rosamor. Y mientras se
consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por el aplomo y seguridad con que hablaba el
viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el
viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello moreno y erguido, se acercó a los
guardias, y con la superioridad que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que dejasen
pasar al anciano, si no querían ser responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los guardias,
aterrados, se hicieron atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las sonoras losas de
mármol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el
borriquillo, entró el mozo también.
Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un cajón la salud de la
princesa, mandó que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y
no se sabe nunca de qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los cortesanos cuchicheos y alguna
sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros abrumados bajo el peso de la enorme caja de
madera, y detrás de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a
quien nadie conocía; pero la curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus
dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el primer ministro, también algo alarmado por
la  novedad,  les  enteró  de  que la  famosa  caja  del  viejo sólo contenía un panorama,  y  que  con
enseñarle las vistas a la Princesa aquel singular curandero respondía de su alivio.  En cuanto al
mozo, era el ayudante encargado de colocarse detrás de una cortina sin ser visto, y hacer desfilar los
cuadros por medio de un mecanismo original. Inútil me parece añadir que al saber en qué consistía
el  remedio,  los  cortesanos,  sin  perder  el  compás  de  la  veneración  monárquica,  se  burlaron
suavemente y soltaron muy donosas pullas.
Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la Princesa, la cual, desde el mismo sillón
donde yacía recostada sobre pilas de almohadones, podía recrearse en aquellas vistas que, según el
viejo continuaba afirmando terminantemente, habían de sanarla. Oculto e invisible, el galán hizo
girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso paño extendido que cubría
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todo un lado de la cámara, y al través de amplio cristal, cuadros interesantísimos. Con una verdad y
un relieve sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades más magníficas, los
monumentos más grandiosos y los paisajes más admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero
con suma elocuencia,  explicaba  el  viejo los  esplendores,  verbigracia,  de Roma,  el  Coliseo,  las
Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus luchas de
monstruos  marinos  y  sus  combates  navales  entre  galeras  incrustadas  de  marfil,  como la  hacía
descender a las sombrías Catacumbas y presenciar el entierro de un mártir, depuesto en paz con su
ampolla  llena  de  sangre  al  lado.  Desde  los  famosos  pensiles  de  Semíramis  y  las  colosales
construcciones de Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la Arcadia, donde en el fondo de un
sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto de Pan que
enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas
ensenadas  del  golfo  partenópeo,  cuyas  aguas  penetran  vueltas  líquido  zafiro  bajo  las  bóvedas
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la naturaleza ni obra
estupenda de  la  actividad humana que  no  se  presentase  ante  los  ojos  de  la  princesa  Rosamor
-aquellos ojos grandes y soñadores, cercados de una mancha de livor sombrío, que delataba los
estragos de la enfermedad-. Pero los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de
transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados de las sonrisas; las encías marchitas y
blanquecinas hacían parecer amarilla la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de
fiebre o congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver defraudada una última esperanza,
más viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y
ordenó que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la torre más eminente del palacio, para
colgar de una almena. a vista de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, tranquilo y hasta
desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; faltábale por enseñar a la princesa una vista, una sola de su
panorama, y si después de contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por torpe
e ignorante. Condescendió el rey, no queriendo espantar aún la vana esperanza postrera, y se salió
de la cámara, por no asistir al desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la impaciencia,
entró, y notó con transporte una singular variación en el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un
ligero sonrosado teñía sus mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba
airoso como un junco. Parecía aquello un milagro, y el rey, en su enajenación, se arrancó del cuello
una cadena de oro y la ofreció al viejo, que rehusó el presente. La única recompensa que pedía era
que le dejasen continuar la cura de la princesa, sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla
en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a respetar el misterio de aquella vista
prodigiosa que había empezado a devolver a su hija la salud.
No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la enferma, mejoría tan acentuada
que ya la princesa había dejado su sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y las
galerías próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente-, anheló el rey saber qué octava
maravilla  del  orbe,  qué  portentoso  cuadro  era  aquel,  cuya  contemplación  había  resucitado  a
Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase a sus pies suplicándole que
no indagara su secreto, el Rey, cada vez más lleno de curiosidad, mandó que sin dilación se le
hiciese  contemplar  la  milagrosa  última  vista  del  panorama.  ¡Oh,  sorpresa  inaudita!  Lo  que  se
apareció sobre el fondo del inmenso paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos
que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía de extraordinario ni de
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portentoso. El rostro sostenía con dulzura y pasión a la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no
menos tierna y extática... El rey reconoció al supuesto ayudante del médico, aquel mozo gallardo, y
comprendió que, en vez de enseñar las vistas de su panorama, se enseñaba a sí propio, y sólo con
este remedio había sanado el enfermo corazón y el espíritu contristado y abatido de la niña; y si
alguna duda le quedase acerca de este punto, se la quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa,
temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente perdón y aquiescencia:
-Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a la vista de un rostro
amado...

El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo podido asistir,
grande fue mi sorpresa cuando supe al día siguiente -la ceremonia debía verificarse a las diez de la
noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el obispo de San Juan de
Acre  si  recibía  a  Bernardo  por  esposo,  soltó  un  «no» claro  y  enérgico;  y  como reiterada  con
extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la
situación más ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace a la vez.
No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódicos; pero ocurren entre gente de clase
humilde,  de muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no embarazan la
manifestación franca y espontánea del sentimiento y de la voluntad.
Lo peculiar  de la  escena provocada por  Micaelita  era  el  medio ambiente en que se desarrolló.
Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.
Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras vestidas de seda y terciopelo,
con collares de pedrería; al brazo la mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia;
los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de órdenes militares en el delantero del
frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo, recibiendo
felicitaciones;  las  hermanitas,  conmovidas,  muy  monas,  de  rosa  la  mayor,  de  azul  la  menor,
ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir la
boda,  alternando grave y afablemente,  sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas o discretos
elogios,  mientras  allá,  en  el  fondo,  se  adivina  el  misterio  del  oratorio  revestido  de  flores,  una
inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de
lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen
protectora de la aristocrática mansión, semioculta por una cortina de azahar, el contenido de un
departamento lleno de azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino
de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso -detalles que corren de boca en boca,
calculándose la magnífica herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de ventura
para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me
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representaba  al  novio  algo  nervioso,  ligeramente  pálido,  mordiéndose  el  bigote  sin  querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases halagüeñas que le dirigen...
Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a las habitaciones interiores una especie
de  aparición,  la  novia,  cuyas  facciones  apenas  se  divisan bajo la  nubecilla  del  tul,  y  que  pasa
haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo brilla, como sembrado de rocío, la roca
antigua del aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los
padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio... Apíñase en primer
término  la  familia,  buscando  buen  sitio  para  ver  amigos  y  curiosos,  y  entre  el  silencio  y  la
respetuosa atención de los circunstantes.... el obispo formula una interrogación, a la cual responde
un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginación- notaba el
movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y
amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del concurso;
el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto
mala? ¿Que dice «no»? Imposible... Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!... «
Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el caso de Micaelita, al par
que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa.
Micaelita  se  limitaba  a  decir  que  había  cambiado de  opinión y que  era  bien  libre  y  dueña de
volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los
íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable era
que  todos  vieron,  hasta  el  momento  fatal,  a  los  novios  satisfechos  y  amarteladísimos;  y  las
amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del escandalo, referían que
estaba loca de contento y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Datos eran
éstos para oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a la murmuración,
irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.
A los tres años -cuando ya casi nadie iba acordándose del sucedido de las bodas de Micaelita-, me la
encontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite las
relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde
paseando  hacia  la  iglesia,  me  reveló  su  secreto,  afirmando  que  me  permite  divulgarlo,  en  la
seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por nadie.
-Fue la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los sucesos a
causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías,
las «pequeñeces» más pequeñas... Pero son pequeñeces que significan algo, y para ciertas personas
significan demasiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso
ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús.
Ya sabe  usted  que  mi  boda  con  Bernardo  de  Meneses  parecía  reunir  todas  las  condiciones  y
garantías de felicidad. Además, confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre
de los que conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que sentía era no poder
estudiar  su  carácter;  algunas  personas  le  juzgaban  violento;  pero  yo  le  veía  siempre  cortés,
deferente, blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a
encubrir una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera,
para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener informes
leales,  sinceros  hasta  la  crudeza  -los  únicos  que  me  tranquilizarían-.  Intenté  someter  a  varias
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pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podía
fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.
Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el traje blanco reparé una vez
más  en  el  soberbio  volante  de  encaje  que  lo  adornaba,  y  era  el  regalo  de  mi  novio.  Había
pertenecido a su familia aquel viejo Alençón auténtico, de una tercia de ancho -una maravilla-, de
un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo
había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje
valiese, mi futuro debía suponer que era poco para mí.
En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me pareció que la
delicadísima labor significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan
resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a andar
hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría
por última vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la
puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que
un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de
Bernardo,  contraída  y  desfigurada  por  el  enojo  más  vivo;  sus  pupilas  chispeantes,  su  boca
entreabierta ya para proferir  la reconvención y la injuria...  No llegó a tanto porque se encontró
rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma.
Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. En mi interior algo crujía y se
despedazaba,  y  el  júbilo  con que  atravesé  el  umbral  del  salón  se  cambió  en  horror  profundo.
Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira, dureza y menosprecio que acababa
de sorprender en su rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no
podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás... Y, sin embargo, fui
acercándome  al  altar,  me  arrodillé,  escuché  las  exhortaciones  del  obispo...  Pero  cuando  me
preguntaron,  la  verdad  me  saltó  a  los  labios,  impetuosa,  terrible...  Aquel  «no»  brotaba  sin
proponérmelo; me lo decía a mí propia.... ¡para que lo oyesen todos!
-¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?
-Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamás. Lo natural y vulgar es lo
que no se admite. Preferí dejar creer que había razones de esas que llaman serias…
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CUENTOS DE TERROR

                    Vampiro

No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos los días que un setentón vaya 
al altar con una niña de quince?

Así,  al  pie de la  letra:  quince y dos meses  acababa de cumplir  Inesiña,  la  sobrina del  cura de
Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo -distante
tres leguas de Vilamorta- bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y
medio, según rezaba su partida de bautismo. La única exigencia de Inesiña había sido casarse en el
santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca
y seda azul. Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, malpocadiño!, subir por su pie la
escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco
sostenerse a  caballo,  se  discurrió  que dos  fornidos  mocetones  de Gondelle,  hechos a  cargar  el
enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el
templo. ¡Buen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, como
también en los atrios y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba
muy largo, y en que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, Inesiña?
Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué demonio,
¡hay tantas así desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra
otro en toda la provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro
mundo con tantísimos miles de duros,  sabe Dios qué historia  ocultan entre  las dos tapas de la
maleta; solo que…. ¡pchs!, ¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son
como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por referencias muy auténticas y fidedignas;
solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando ocasión de invertirlos,
cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por reales aún). Cuantos pedazos de
tierra se vendían en el país, sin regatear los compraba Gayoso; en la misma plaza de la Constitución
de Vilamorta había adquirido un grupo de tres casas,  derribándolas y alzando sobre los solares
nuevo y suntuoso edificio.

-¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones e indignos los
concurrentes al Casino.
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Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la boda, y al saberse que don Fortunato,
no sólo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituía heredera universal. Los
berridos  de  los  parientes,  más  o  menos  próximos,  del  ricachón,  llegaron  al  cielo:  hablose  de
tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas como don Fortunato, aunque muy
acabadito  y  hecho  una  pasa  seca,  conservaba  íntegras  sus  facultades  y  discurría  y  gobernaba
perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su castigo a su propia locura.

Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo.  Ante la casa nueva,  decorada y amueblada sin
reparar en gastos, donde se habían recogido ya los esposos, juntáronse, armados de sartenes, cazos,
trípodes, latas, cuernos y pitos, más de quinientos bárbaros. Alborotaron cuanto quisieron sin que
nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una ventana, no se filtró luz por las rendijas:
cansados y desilusionados,  los  cencerreadores  se  retiraron a  dormir  ellos  también.  Aun cuando
estaban conchavados para cencerrar una semana entera, es lo cierto que la noche de tornaboda ya
dejaron en paz a los cónyuges y en soledad la plaza.

Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos muebles y de cuanto pueden
exigir la comodidad y el regalo, la novia creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz se sentía de
bailar de gusto. El temor, más instintivo que razonado, con que fue al altar de Nuestra Señora del
Plomo, se había disipado ante los dulces y paternales razonamientos del anciano marido, el cual
sólo pedía a la tierna esposa un poco de cariño y de calor, los incesantes cuidados que necesita la
extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados «No tengas miedo, boba»; los «Cásate
tranquila», de su tío el abad de Gondelle. Era un oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija
el que le tocaba desempeñar por algún tiempo…, acaso por muy poco. La prueba de que seguiría
siendo chiquilla, eran las dos muñecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontró en su
tocador, muy graves, con caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni
en hipótesis, ni por soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina porcelana.

¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado Inés. Día y noche -la noche sobre
todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo dulce- se comprometía
a atenderle, a no abandonarle un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan simpático y tenía ya tan metido el
pie derecho en la sepultura! El corazón de Inesiña se conmovió: no habiendo conocido padre, se
figuró que Dios le deparaba uno. Se portaría como hija, y aún más, porque las hijas no prestan
cuidados  tan  íntimos,  no  ofrecen  su  calor  juvenil,  los  tibios  efluvios  de  su  cuerpo;  y  en  eso
justamente creía don Fortunato encontrar algún remedio a la decrepitud.  «Lo que tengo es frío
-repetía-, mucho frío, querida; la nieve de tantos años cuajada ya en las venas. Te he buscado como
se busca el sol; me arrimo a ti como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad del invierno.
Acércate,  échame  los  brazos;  si  no,  tiritaré  y  me  quedaré  helado  inmediatamente.  Por  Dios,
abrígame; no te pido más».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el especialista curandero inglés a
quien  ya  como  en  último  recurso  había  consultado,  era  el  convencimiento  de  que,  puesta  en
contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se verificaría un misterioso trueque. Si
las energías vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provisión de fuerzas debían
reanimar  a  don  Fortunato,  la  decrepitud  y  el  agotamiento  de  éste  se  comunicarían  a  aquélla,
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transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y
pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja
traída al matadero; y con el feroz egoísmo de los últimos años de la existencia, en que todo se
sacrifica al afán de prolongarla, aunque sólo sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase
a Inés, absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal de
los  blancos  dientes;  aquel  era  el  postrer  licor  generoso,  caro,  que  compraba  y  que  bebía  para
sostenerse; y si creyese que haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la sangre en la
misma vena se remozaba, sentíase capaz de realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda aún- cuando notaron que
don Fortunato, a quien tenían pronosticada a los ocho días la sepultura, daba indicios de mejorar,
hasta de rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en el brazo de su mujer, después en
un bastón, a cada paso más derecho, con menos temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de
casado se permitió ir al casino, y al medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, quitándose
la levita, hecho un hombre. Diríase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas
perdían las hondas arrugas, su cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen
hacia el cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía con una especie de cómico
terror:

-Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los periódicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesiña, la cual murió -¡lástima
de muchacha!- antes de cumplir los veinte. Consunción, fiebre hética, algo que expresaba del modo
más significativo la ruina de un organismo que había regalado a otro su capital. Buen entierro y
buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don Fortunato busca novia. De esta vez, o
se  marcha  del  pueblo,  o  la  cencerrada  termina  en  quemarle  la  casa  y sacarle  arrastrando para
matarle de una paliza tremenda. ¡Estas  cosas no se toleran dos veces!  Y don Fortunato sonríe,
mascando con los dientes postizos el rabo de un puro.

La resucitada

Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de la bóveda,
empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las
losas y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante abrió los
ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce le impedían ver y
hablar. Oía, eso sí, y percibía -como se percibe entre sueños- lo que con ella hicieron al lavarla y
amortajarla.  Escuchó los  gemidos de  su esposo,  y  sintió  lágrimas  de  sus  hijos  en  sus  mejillas
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blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía
mayor  espanto.  No  era  pesadilla,  sino  realidad.  Allí  el  féretro,  allí  los  cirios…,  y  ella  misma
envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de existir se sobrepuso a todo. Vivía. ¡Qué bueno es vivir, revivir, no caer
en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de criados a la cripta, volvería a
su dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo.
La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el
síncope. Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos
críticos combinó su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en
la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creía que asomaban caras fisgonas de
espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena… Tenía otro recurso: salir  por la
capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica lámpara
de plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta,
enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, afiligranada,
tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su alma una deprecación fervorosa al
Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la
de la propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, y la tercera
llave, que abría la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde
erguía su fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la puerta excusada
entraban los Guevara a oír misa en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó… Estaba
fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada… El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea
cogió  el  aldabón  trémula,  cual  si  fuese  una  mendiga  que  pide  hospitalidad  en  una  hora  de
desamparo.  «¿Esta  casa  es  mi  casa,  en  efecto?»,  pensó,  al  secundar  al  aldabonazo firme… Al
tercero, se oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en
larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

-¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida… ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!… ¡Abre presto!…

-Váyase enhoramala el borracho… ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!…

-Soy doña Dorotea… Abre… ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía la
escalera otra vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera casa pareció reanimarse; el
terror del escudero corrió al través de ella como un escalofrío por un espinazo. Insistía el aldabón, y
en el portal se escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón
entreabriendo  sus  dos  hojas,  y  un  chillido  agudo  salió  de  la  boca  sonrosada  de  la  doncella
Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer de golpe; se había
encarado con su señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito en hito…
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Pasado algún tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la
crencha con perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del ventanal-, que también Enrique
de Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de
espanto… De espanto, sí; la resucitada no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once
años; don Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba
de la sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto en que se la
llevaban… ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que días
después se celebró una función solemnísima en acción de gracias; cierto que se dio un fastuoso
convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer
para demostrar satisfacción por el singular e impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la
madre… Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano,
pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos le huían. Dijérase que el soplo frío de la huesa,
el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada
de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando
acercaba a sus labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía
natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso
que los niños sospechan aunque no lo conozcan… Si las pálidas manos maternales intentaban jugar
con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del
que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen
oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña Clara en el comedor del
patio, la criatura, despavorida, huía al modo con que se huye de una maldita aparición…

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía maravilla-, no
había vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura… En vano la resucitada tocaba de arrebol sus
mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de
Oriente. Al trasluz del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistía la
forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un
momento en que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber si sería rechazada. Don
Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar
suyo  se  asomaba  a  las  ventanas  del  espíritu;  en  aquellos  ojos  un  tiempo  galanes  atrevidos  y
lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de
demencia.

-De donde tú has vuelto no se vuelve…

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal manera, que nunca se supiese
nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó fabricar otras iguales a
un mozo herrero que partía con el tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las
llaves de su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entró en la iglesia por
la portezuela,  se escondió en la capilla de Cristo, y al  retirarse el sacristán cerrando el templo,
Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; abrió la
mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie…
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El conjuro

El pensador oyó sonar pausadamente,  cayendo del alto reloj inglés que coronaban estatuitas de
bronce, las doce de la noche del último día del año. Después de cada campanada, la caja sonora y
seca del reloj quedaba vibrando como si se estremeciese de terror misterioso.
Se levantó el pensador de su antiguo sillón de cuero, bruñido por el roce de sus espaldas y brazos
durante luengas  jornadas  estudiosas y solitarias,  y, como quien adopta definitiva resolución,  se
acercó a la chimenea encendida. O entonces o nunca era la ocasión favorable para el conjuro.
Descolgó de una panoplia una espada que conservaba en la ranura el óxido producido por la sangre
bebida antaño en riñas y batallas, y con ella describió, frente a la chimenea y alejándose de ella lo
suficiente, un pantaclo, en el cual quedó incluso. Chispezuelas de fuego brotaban de la punta de la
tizona, y la superficie del piso apareció como carbonizada allí donde se inscribió el cerco mágico,
alrededor del osado que se atrevía a practicar el rito de brujería, ya olvidado casi. Mientras trazaba
el círculo, murmuraba las palabras cabalísticas.
Una figura alta y sombría pareció surgir de la chimenea, y fue adelantándose hacia el invocador, sin
ruido de pasos, con el avance mudo de las sombras.
La capa vasta, flotante, color de humo, en que se rebozaba la figura; el sombrero oscuro, inmenso,
cuya ala descendía hasta el embozo, no permitían ver el rostro del aparecido. Y el pensador no podía
acercarse a él. Un encanto le sujetaba dentro del círculo; sólo se libertaría si recitase el conjuro al
revés y marcase el pantaclo en sentido también inverso. Pero le faltaba valor: sentía cuajarse sus
venas ante el figurón silencioso, que acaso no tenía cuerpo; que tal vez era una ilusión perversa de
los sentidos, una niebla psíquica.
-¿Satanás, Luzbel, Astarot, Belial, Belfegor, Belcebú? -articuló ansiosamente, interrogando-. ¿Cuál
de los nobles príncipes del Abismo me honra acudiendo a mi invocación?
El espectro se desembozó suavemente. No tenía cara. En vez de semblante vio el pensador una
especie de mancha cambiante, informe. La voz salía del hueco del pecho, como de una devastada
caverna.
-No soy de los duques y archiduques del Abismo. Si tuviese sobrenombre, me llamaría el Caballero
de la Nada, porque no existo. Me habéis inventado vosotros.
El pensador adivinó quién era el fantasma sin rostro, invención del hombre. No en balde había
gustado el  amargo licor  de la  sabiduría,  lentamente y a  sorbos  profundos,  en la  quietud de su
biblioteca, decantando la ciencia antigua al través del filtro nuevo. El Caballero de la Nada, el que
sólo existe en nuestra mente, que cree abarcar su ser y no estrecha, sino el vacío..., es el Tiempo, ¡el
Tiempo soberano!
-Ya que has venido, te pediré a ti lo que iba a pedir a los príncipes negros. ¡Detente, Tiempo, detente
para mí! La sucesión de instantes que eslabona tu cadena, roza y gasta el tejido de nuestra pobre
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vida... Durante toda ella, ¡oh, Tiempo informe!, te he sentido que me roías y me pulverizabas el
existir. Fuiste mi carcoma, fuiste mi pesadilla. A cada latido del corazón, en vez de decir «uno más»,
dije «uno menos». Ahora mismo acabas de robarme un año... ¡Me lo ha anunciado la lengua de
bronce de ese reloj!
-En suma: ¿quieres librarte de mí?, exclamó el espectro.
-De tu poder infinito... Nada te resiste: eres el vencedor. Debelas la fortaleza, arrasas la ciudad,
secas los mares. El amor tiránico se humilla ante ti. Jamás ha sabido resistirte. ¡Si serás poderoso!
-¡Poderoso! ¡Si no existo! Cuando piensas en mí, ya no soy. Y como ni soy ni he sido, no tengo ni
panteón ni sepultura. Nadie dirá en qué pirámide anegada por la arena del desierto yacen los siglos
que pasaron para no volver... En fin, ¿qué me pides? Tu conjuro me obliga; has pronunciado las
terribles fórmulas de Suleimán, hijo de David.
-No te pido la juventud, como Fausto cuando chocheaba... Sólo te ruego que te detengas para mí.
Que yo no sienta tu acicate mortal.
-¿Eso quieres? Concedido, respondió el  fantasma. Y con lentitud majestuosa fue disipándose la
humareda gris, color de murciélago, en que consistía. En su lugar se cuajó y solidificó un bulto
colosal de bronce dorado; una mujer hermosísima y refulgente, tan grande, que daba en el techo y
llenaba la estancia. La enorme figura estrechó entre sus brazos fríos, brillantes y pulimentados, el
cuerpo tembloroso del pensador.
-Conmigo no sentirás el Tiempo. Soy la Eternidad. Ya eres mío, dijo en voz amplia como el clangor
resonante de las trompetas heroicas.
Y después del amanecer, cuando el servidor entró a abrir las ventanas del estudio, vio la chimenea
apagada y a su amo muerto,  tendido sobre el piso, donde un círculo negro señalaba la infernal
quemadura.

El corazón perdido

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo; me bajé: era
un sangriento y vivo corazón que recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna
mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna víscera, que, al contacto de mis
dedos, palpitaba como si estuviese dentro del pecho de su dueño. Lo envolví con esmero dentro de
un blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué a averiguar quién era la mujer
que había perdido el corazón en la calle. Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que
permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la carne y de las costillas -como por esos
relicarios que son el busto de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el lugar que
ocupa el corazón.

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a la primera mujer que pasaba, y
¡oh asombro!, la mujer no tenía corazón. Ella debía de ser, sin duda, la propietaria de mi hallazgo.
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Lo raro fue que, al decirle yo cómo había encontrado su corazón y lo conservaba a sus órdenes de si
gustaba recogerlo, la mujer, indignada, juró y perjuró que no había perdido cosa alguna; que su
corazón estaba donde solía y que lo sentía perfectamente pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista
de la terquedad de la mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, seductora, alegre. ¡Dios
santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el mismo agujero rosado, sin nada allá dentro,
nada, nada. ¡Tampoco ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo llevaba
guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era ofenderla de un modo grave suponer que,
o le faltaba el corazón, o era tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública sin que
lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias, melancólicas
y vivarachas; y a todas les eché los anteojos, y en todas noté que del corazón sólo tenían el sitio,
pero que el órgano, o no había existido nunca, o se había perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin
excepción alguna, al querer yo devolverles el corazón de que carecían, negábanse a aceptarlo, ya
porque  creían  tenerlo,  ya  porque  sin  él  se  encontraban  divinamente,  ya  porque  se  juzgaban
injuriadas por la oferta, ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro de poseer un corazón. Iba
desesperando  de  restituir  a  un  pecho  de  mujer  el  pobre  corazón  abandonado,  cuando,  por
casualidad,  con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle una niña
pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un verdadero corazón de carne, que saltaba,
latía y sentía. No sé por qué -pues reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo tenía tan
vivo y tan despierto- se me ocurrió hacer la prueba de presentarle el que habían desechado todas, y
he aquí que la niña, en vez de rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el corazón que
yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más pálida aún: las emociones, por
insignificantes que fuesen, la estremecían hasta la médula; los afectos vibraban en ella con cruel
intensidad;  la amistad,  la compasión,  la  tristeza,  la  alegría,  el  amor, los celos,  todo era en ella
profundo y terrible; y la muy necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o los
dos a un tiempo, diríase que se complacía en vivir  doble vida espiritual, queriendo, gozando y
sufriendo por duplicado, sumando impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura
era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en breves instantes. Y, en efecto, se
consumió. Tendida en su lecho de muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo,
vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este mundo era la rotura de un
aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!) supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se
había muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un corazón perdido en la calle.
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10 CUENTOS FEMENINOS

                    El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda, ateridas por el frío cruel
de una mañana de marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía
con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasábase
el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabón
parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la
algarabía de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido
con exclamaciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males
de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la
infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido,
en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y
a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista.
Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha
astillas la tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie,
tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no era sino el
marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal
la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes
de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de
cadena. No fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de la esposa, había
un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de
arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de
cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de
Antonia comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se
la  había  jurado»  para  el  día  en  que  saliese  del  presidio,  por  acusarle.  La  desdichada  quedaba
encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el  hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la
frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su
bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la
criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta
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ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez
que se observa en los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para sus adentros-, él se puede morir o me
puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía.

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente que volvía su
marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza remota de que el
inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor idea».
Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:

-¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y
le ponga otro…

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin:  veinte  años  tienen muchos días,  y  el  tiempo aplaca la  pena más  cruel.  Algunas  veces,
figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se
había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el
primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia
un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que
la  sostendría  al  borde  del  abismo.  Así  es  que  a  sus  ilimitados  temores  se  unía  una  confianza
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la
condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No  creería  de  seguro  el  rey,  cuando  vestido  de  capitán  general  y  con  el  pecho  cargado  de
condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras
sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había
recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de
la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara
triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre… ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la
comida del niño; otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse
así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla!
Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde…

-¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y apagado acento.

-O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que
dispone la ley…

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido para que le «metiese un
miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa
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de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se
resolvió a intentar algo,  y sin levantar la sesión,  acordóse consultar a un jurisperito,  a ver qué
recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho y de cada
cuarto bajo salían mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley,
en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con
el asesino!

-¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran! -clamaba
indignado el coro-. ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

-Dice que nos podemos separar… después de una cosa que le llaman divorcio.

-¿Y qué es divorcio, mujer?

-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca,  y peor aún si se
acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

-Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.

-¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y
no sabían hasta los gatos que la tenía amenazada con matarla también?

-Pero como nadie lo oyó… Dice el abogado que se quieren pruebas claras…

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, una exposición al
mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la
pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el
indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche
que  lo  supo  Antonia  fue  la  primera  en  que  no  se  enderezó  en  la  cama,  con  los  ojos
desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta, consagrada a
sus humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a
aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba a parir, y
habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que
traía arrolladas a la cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados
que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo experimentaba
un anonadamiento general, un no levantársele los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó
los cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le
advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría ocasionado más
indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una
vez, y su crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por
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unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía
indulto la fiera que asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los
labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habían de
matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de ropa sucia,
echó a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y
sus ojos se posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e
iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de
ignoto  origen,  que  en  vísperas  de  acontecimientos  grandes  para  los  pueblos,  o  los  individuos,
palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la
mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

-Pero ¿de veras murió? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

-Si, mujer…

-Yo lo oí en el mercado…

-Yo, en la tienda…,

-¿A ti quién te lo dijo?

-A mí, mi marido.

-¿Y a tu marido?

-El asistente del capitán.

-¿Y al asistente?

-Su amo…

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, sino dar por firme y valedera la
noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia
la asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se abrió la
fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la
indultada; su alegría,  justa.  Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales,  dilatándole el  corazón,
porque  desde  el  crimen  se  había  «quedado  cortada»,  es  decir,  sin  llanto.  Ahora  respiraba
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la
asistenta no le cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.
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Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su
hijo a la escuela de párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico
deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin ganas de
comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino
entornada. Sin soltar de la mano al niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y
comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el
grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en
sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al
niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.

-¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de
muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su
hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-¡Eh…, chst! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó con su ironía de presidiario-. ¿A alborotar el barrio
a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un
tono que heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre
lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su
padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz.

-¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para defenderse de
aquel  padre  desconocido,  cuyo  nombre  oía  pronunciar  con  terror  y  reprobación  universal.
Apretábase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la
cera.

-¡Qué chiquillo tan feo! -gruñó el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las
brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba vueltas
alrededor, y veía lucecitas azules en el aire.

-A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo
los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas.
Sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo
diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a comer con
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voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro
curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez
más y la convidó.

-No tengo voluntad… -balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo
de sangre.

Él  lo  despachó  encogiéndose  de  hombros,  y  se  puso  en  el  plato  más  bacalao,  que  engulló
ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba
hartarse,  y  una esperanza  sutil  se  introducía en su espíritu.  Así  que comiese,  se  marcharía  sin
matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario
estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y
carraspeó para afianzar  la  voz.  El  marido,  apenas se vio saciado de comida,  sacó del  cinto un
cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

-¡Chst!… ¿Adónde vamos? -gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la
puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequeño -contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse en la habitación contigua
llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor
para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por
medio dormía antes el  matrimonio; pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a
Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a
desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la
puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse
la faja, y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido
abriese una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y
revolvía  en las  sábanas,  apurando la  colilla  y  suspirando de  gusto,  como hombre cansado que
encuentra una cama blanda y limpia.

-¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

-Yo… no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente.

-¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

-Ahí… ahí…, no… cabemos… Duerme tú… Yo aquí, de cualquier modo…

Él soltó dos o tres palabras gordas.

-¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no…

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya
Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados
rompían las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón
del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño…
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Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las vecinas que encontraron a
Antonia en la cama, extendida,  como muerta.  El médico vino aprisa,  y declaró que vivía,  y la
sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues
no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó
muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.

                    La advertencia

Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la cuna, desabrochándose ya el
justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada en el suelo, delante de la puerta,
a la sombra de la parra, cargada de racimos maduros, dio de mamar con esa placidez física tan
grande y tan dulce que acompaña a la vital función. Creía sentir que un raudal tibio e impetuoso
salía de ella para perderse en el niño, cuyos labios inflados y redondos atraían tenazmente la vida de
la madre. La tarde era bonita, otoñal, silenciosa. Sólo se oía el silbido de un mirlo, que rondaba las
uvas, y el goloso glu-glu del paso de la leche materna por la gorja infantil.

Sobre  el  sendero  pedregoso  resonaron  aparatosas  las  herraduras  de  un  caballo.  Resbalaban  en
las lages, y sin duda arrancaban chispas. La aldeana conoció el trote del jamelgo: era el del médico,
don Calixto. Y gritó obsequiosamente:
-Vaya muy dichoso.
El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco a la puerta de la casuca y descabalgó.
-Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal el rapaz? Se cría rollizo, ¿eh?
La  madre,  con  orgullo,  alzó  al  mamón  la  ropa  y  enseñó  sus  carnes,  regordetas,  rosadas,  no
demasiado limpias.
-¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.
-Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de oírme: he recibido carta de los
señores, ¿entiendes?, de los señores, los amos... Que les mande allá una moza de fundamento, y de
buena gente, y sana, y bonita, y que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que les acaba
de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, sino a ti, Maripepiña.
Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero fresco y
lindo, de la aldeana.
-¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?
-A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había de ser... Si te dijese que te llamaban para
guiar el coche, bueno que te asombrases...
-Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para Madrí, don Caliste?
-No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de los señores...
-No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los rapaces?

61



-Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva madura. Ocho
pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya supondrás qué comida! Y ropa... ¡De ropa, como la reina!
Collares y pendientes de monedas de oro, pañuelos bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha una
imagen!
-Ocho pesos -repitió impresionada la aldeana, mientras el mamón, acogotado de hartura, cerraba los
ojuelos y se adormecía-. ¿Dice que ocho pesos?
-¡Y propinas! ¡Propinas gordas!
Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio magnífico, veneciano, que,
sencillamente alisado para domar su rizosa independencia,  brillaba a  los últimos rayos del  sol.
Cubrió el globo del seno, que todavía rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormido, y repitió:
-¿Qué dirá mi hombre?
-¿El trabaja en la viña de Méntrigo?
-Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada.
-Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si te determinas, has de salir
hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las once de la noche, por
aprovechar las horas frescas.
Nada  contestó  la  moza...  Su  estrecha  frente  estaba  como  abarrotada  de  pensamientos
contradictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejó, con el mismo choque de eslabón de las
herraduras contra las lages de la calzada bruñidas por el tiempo.
Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, chaqueta al hombro, azadón terciado.
No hubo explicación: ya venía informado por el médico:
-Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?
El  aldeano, al  pronto,  calló,  con cazurro silencio.  Soltó azadón y chaqueta y fue a sacar  de la
herrada un tanque de agua fría, que apuró a tragos largos, como se deben apurar las amarguras
inevitables...
Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar
al crío en la cuna.
-Nos cumple, nos cumple... -repitió sentencioso-. Nos cumple a los pobres obedecer y aguantar... El
amo, si está de buenas, puédese dar que nos perdone la renta del año; y que la perdone, que no la
perdone, tus ocho pesos nadie te los quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los remites, que yo
tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo sabes pedir con buen modo a la señora,
con tu soldada mercábamos el cacho de la viña que está junto al pajar, y ya teníamos huerta, patatas
y berzas, y judías, y calabazas, y todo...
-Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.
El marido gruñó:
-Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.
-Y a los rapaces, ¿quién los atiende?
-Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los diez años por San Juan;
sirve para cuidarlos.
-Que no le falte leche a Gulianiño -imploró la madre, señalando a la cuna.
Y al  pronunciar  el  nombre  cariñoso  del  nene,  se  le  quebró  la  voz  a  Maripepa  y  las  lágrimas
apuntaron en sus ojos verdes, del color de los pámpanos de la vid.
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El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo hondo de sus toscas entrañas de labriego
amarrado sin reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por un instante los esposos se
miraron, con el mismo ¡ay!, con la misma devoción a la cría, a la prole.
-Voyme de mala gana, mi hombre -suspiró la hembra.
-¡No hay remedio! -articuló él, reflexivamente.
Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó sin arte, restregándole la cara.
-Cata que eres moza y de buen parecer -refunfuñaba entre estrujones-. Cata que no se vayan a
divertir a mi cuenta los señoritos... Tú vas para el chiquillo y no para los grandes, ¿óyesme? En
Madrid hay una mano de pillería. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes
he de quebrarte en los lomos...
La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. Ella sería buena por el aquel de ser
buena; pero su hombre no tenía un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos no iban a contarle lo
que ella hiciese... Y, con modito maino, se limpió los carrillos del estregón y sacudiendo la mano en
el aire, articuló mimosa:
-¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me valga!...

La flor seca

El conde del Acerolo no había dado mala vida a su esposa; hasta podía preciarse de marido cortés,
afable y correcto. Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la difunta, en ocasión de
hacerse cargo de sus papeles y joyas, el conde sólo encontraba motivos para alabarse a sí propio:
ninguno  para  que  la  condesa  se  hubiese  ido  de  este  mundo  minada  por  una  enfermedad  de
languidez. En efecto; el matrimonio -según el criterio sensatísimo del conde- no era ni por asomos
una novela romántica, con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí que no podía serlo el
matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado jamás a estos principios de seriedad y cordura.
Se le acusaría de otra cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado para
eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa coyunda. Y no los confundía el
conde.

Abiertos el secrétaire y los armarios de triple luna, su contenido aparecía patente, revelando todos
los hábitos de una señora elegante y delicada. La ropa blanca, con nieve de encajes sutiles; las
ligeras  cajas  de  los  sombreros;  las  sombrillas  de  historiado  puño;  el  calzado  primoroso,  que
denuncia la brevedad del estrecho pie; las mantillas y los volantes de puntos rancios y viejos, en sus
saquillos de raso con pintado blasón; los abanicos inestimables en sus acolchadas cajas; los guantes
largos de blanda Suecia, que aún conservan como moldeada la redondez del brazo y la exquisita
forma de la mano…, iban saliendo de los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese
allá  en su fuero interno lo  que convenía regalar  a  la  fiel  doncella,  lo  que debía encajonarse y
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remitirse al Banco, por si andando el tiempo…, y lo que, a título de recurso cariñoso, debía ofrecer
a las amigas de la muerta, entre las cuales había algunas muy guapas… ¡Ya lo creo que sí!

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores distintos: el iris de la ropa
interior, el  sándalo y la  raíz  de violeta  de algún abanico,  el  alcanfor  disipado de las  pieles,  el
heliotropo de las mantillas que tocaron al cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando el
conde hizo girar la tapa del secrétaire y empezó a registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo
del  papel  timbrado  y  el  cuero  de  Rusia  de  los  estuches  del  guardajoyas  se  unieron  a  los
imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo y embriagador, como
si del profanado secrétaire fuese a salir un interesante drama.

Metódicamente,  el  conde  escudriñaba  los  diminutos  cajoncitos,  y  con  instintiva  curiosidad  se
apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes -en papel grueso de caprichosa
forma, trazados con letra inglesa de prolongado rasgo rectilíneo- que se cruzan entre damas, y que
no contienen nada íntimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y sobre la pirámide de inflamados
troncos fue el conde dejando caer aquellos desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el secrétaire
ningún  manuscrito,  sintióse  alegre  el  conde  -alegre  sin  causa-  y  procedió  al  expurgo  de  otros
cajones en que se contenía mil monadas revueltas con joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central, tiró con más cuidado y lo sacó del todo; porque no ignoraba que el
secrétaire -magnífico mueble hereditario- tenía lo que se llama un secreto: un hueco entre el cajón y
las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que nuestros candorosos y felices
abuelos solían encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenía una bolsita de raso, y dentro, un diminuto envoltorio de papel de seda,
algo oscuro y gastado, como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su vez,
mostraba señales evidentes de haber estado en contacto con una epidermis,  pues la más limpia
siempre empaña la superficie del raso. El conde deshizo el envoltorio, y vio adherido al último
doblez un ancho pensamiento, prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas amarillas de la
flor había escrita, en letra microscópica y desconocida, una detallada fecha: año, mes, día y hora.
Era bastante reciente la fecha,  y anterior a la época en que la condesa empezó a decaer, hasta
postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo en el conde fue un estupor sólo comparable al de cierto
personaje de El barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina en coloquio harto animado. La
inofensiva  florecilla  le  pareció  la  cabeza  de  Medusa.  Sus  pétalos  de  crespón  adquirieron
desmesuradas  proporciones,  y  a  modo  de  negras  alas  de  gigantesco  pajarraco,  palpitaron  y  le
envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era aquel pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba?
¿Qué sentido debía atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso: ¿qué sentido? En lo del sentido hizo
hincapié el conde…

Su despecho, su indignación fueron tales, que pisoteó la flor maldita, reduciéndola a polvo. Y casi al
punto mismo se acordó de que era preciso no olvidar la fecha, si algo había de rastrear de aquella
grande, imprevista y espantosa infamia… Cogió papel y pluma y apuntó la fecha cuidadosamente
antes que se le borrase de la  memoria.  Después,  bufando y con ganas de romper algo,  dio un
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puntapié al  secrétaire  y desparramó los  estuches de collares  y brazaletes.  Ciego y desatentado,
registró a empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que le iluminase:
volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de que el secrétaire nada acusador contenía, lanzóse
a los armarios y empezó a echar al suelo ropas y prendas de vestir, que cayeron en revuelto montón:
a  abrir  los  saquillos,  a  revolverlo  y  remirarlo  todo…,  sin  que  ni  el  más  leve  indicio,  la  más
insignificante menudencia sospechosa, viniese a descifrar la oscura, pero elocuentísima revelación
del saquito.

«¡Cuán preferible sería -pensaba el viudo- encontrar uno de esos mazos de correspondencia, atados
con la  indispensable cinta,  que no dejan lugar  a  la  duda,  que narran la  historia  del  atentado y
descubren el nombre del cómplice! Una flor seca, una fecha en sus hojas…, ¿qué expresan, qué
quieren decir? ¿Son una ñoñería idílica, el tímido primer paso, o sirven de insolente emblema al
último baldón que cabe arrojar sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento?
¿Qué mano criminal trazó la fecha? El conde repasó nombres, recontó personas… ¡Bah! ¡Se trata a
tanta gente; son tantos los primos, amigos del esposo, hermanos de amigas, conocidos de sociedad,
parejas del rigodón, en quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua como robar en la
sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

¡Si él pudiese concretar la fecha y partir de ese dato para saber cómo empleó su esposa el día fatal;
adónde fue; quién la acompañó; quién vino a casa con ella!

El conde oprimió el botoncito de la campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la difunta
dama.

-Conteste usted claro y pronto. ¿Qué hizo su señora de usted tal día…, tal mes…, tal año?…

La chica le miró atónita.

-¿Señor conde?… El señor conde quiere que yo le diga… Pero ¡El señor bien comprende que es
imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida a una lo que una misma hizo ayer, señor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo conoció la razón, y dejó libre a la admirada y escamada
sirviente. Casi al punto, una inspiración súbita le movió a sacudir el botoncito dos veces seguidas:

-Manuel tiene un memorión…, ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto! Quizá recuerde… ¡A
ver!

A la pregunta sacramental: «¿Qué hizo la señora tal día…, tal mes…, tal año?…», contestó, en
efecto, el ayuda de cámara, algún tanto risueño, y con tono meloso, sin separar del suelo la vista:

-Lo que hizo la señora, no lo sé…; pero ése es un día en que tengo muy presente lo que hizo vuestra
excelencia… Porque justamente… vamos…

-A ver…, ¿qué? ¿Qué justamente es ése? ¿Qué hice yo ese día?

-¿Quiere el señor que lo diga?

-¿Hablo chino? Contesta a escape.
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-La víspera pasó vuestra excelencia la noche fuera…, ¡una casualidad!, porque el señor no solía
pasar fuera muchas… Le llevó el coche…, ya sabe vuestra excelencia…, al barrio… Y para que la
señora no maliciase nada vine yo a contarle que el señor estaba en la Venta de la Rubia corriendo
liebres, y que hasta muy tarde no volvería… Volvió su excelencia pasada la hora de comer; pero la
señora se había retirado ya.

No chistó el conde, y el criado hizo mutis discretamente.

Casi artista

Después  de  una  semana  de  zarandeo,  del  Gobierno  Civil  a  las  oficinas  municipales,  y  de  las
tabernas al taller donde él trabajaba -es un modo de decir-, preguntando a todos y a «todas», con los
ojos como puños y el pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergüenza, Dolores,
la Cartera -apodábanla así por haber sido cartero su padre-, se retiró a su tugurio con el alma más
triste que el día, y éste era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la bóveda
del cielo parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia suprema del hermoso
dosel por lo que ocurre y duele más abajo...

Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía duda que aquel pillo había embarcado
para América. Dinero no tenía; pero ya se sabe que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde
allá el billete. En Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer su oficio
es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dicen que prohíbe que se embarquen los
casados sin permiso de sus mujeres... ¡Sí, fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y
los señorones y las autoridades, a hacerles la capa..., ¡y arriba!
Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, alias Verderón, siempre
acompañaba y traía a casa una corteza de pan... Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin.
Por  eso  (y  no  por  amorosos  melindres  que  la  miseria  suprime  pronto)  lloraba  Dolores  la
desaparición, y mientras corría su llanto, discurría qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de
los niños.
Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que surtía de ropa blanca a un
almacén de la calle Mayor. Casada, había olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a
pensar en su dedal de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca
de noche, abochornada -¡como si fuera ella quien hubiese hecho el mal!-, se deslizó en el almacén,
y en voz baja pidió labor «para su casa», pues no podía abandonar a las criaturas... La retribución,
irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blanco»...
Dolores no la discutió. Era la corteza -muy dura, muy menguada, eventual- que volvía a su hogar
pobre...
Corrió  el  tiempo.  Habitaba  hoy la Cartera un  piso  modesto,  limpio,  con vista  al  mar:  su  chico
concurría a un colegio; la pequeña ayudaba a su madre,  entre las oficialas del obrador. Porque
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Dolores tenía obrador y oficialas; hacía por cuenta propia equipos, canastillas, y poseía una clientela
de señoras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar su rato.
-¡Buena  mujer!  ¡Y  muy  puntual,  y  habilísima!  -repetían  al  bajar  las  escaleras,  despidiéndose
todavía, con una sonrisa, de la costurera, que salía al descansillo, a murmurar por última vez:
-Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...
Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de discretas confidencias de esas
penas domésticas con que toda hembra simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor
deslumbrante de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valenciennes, hecha un
merengue a  fuerza  de  esmero.  Con la  reputación  de  tantas  virtudes  obreras  vino  el  crédito,  el
desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y halagador y el cariño intenso del artífice a la obra
perfecta, en la cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera había desaparecido
la esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra
trabajadora,  semiartista,  encantada,  aun  desinteresadamente,  con  los  lazos  de  seda  crespos  y
coquetones,  los  entredoses  y calados de filigrana,  las  ondulaciones  flexibles  de la  batista  y  las
gracias del corte, que señala y realza las líneas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su
trabajo se había comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, al claro aseo de sus
habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque todavía fresca y apetecible, la Cartera guardaba su
honra con cuidado religioso -no por miramientos al pillo, de quien no se sabía palabra, sino porque
esas cosas estropean la vida y dan mal nombre-, y era preciso que a su casa viniesen sin recelo sus
parroquianas, las señoras principales...
Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de millonario -la más cara y
completa que le había encargado a la costurera, un poema de incrustaciones, realces y pliegues-,
cuando se entró habitación adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre de trazas
equívocas. Venía fumando un pitillo, y al preguntar por «Dolores» y oír que no se podía hablar con
ella -lo cual era un modo de despedirle-, soltó a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno sólo
produjo alarma en las chiquillas; la colilla, chamuscó el encaje de Richelieu de una sábana de cuna.
-¡Soy su marido! -gritó el intruso-, y a cualquier hora «me se» figura que la podré ver...
No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó temblona, y se retiraron a un cuarto,
allá  dentro.  No  se  sabe  lo  que  conversarían;  acaso  el Verderón confesase  que  se  hallaba  ya
convencido de que también en el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si
se ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un convenio: el Verderón comería a cuenta de su
mujer, y hasta bebería y fumaría,  comprometiéndose a respetar la labor de ella,  su negocio,  su
industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos prometió.
Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo pactado, y su orgullo de varón y
dueño tampoco se avenía a aquella dependencia, a aquel papel accesorio... ¡Vamos, que él tenía
derecho a entrar y salir en «su casa» cuándo y cómo se le antojase! ¡Bueno fuera que por cuatro
pingos de cuatro señorones que venían allí se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a
las oficialas! Y así lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.
-Tienes celos, ¿eh, salada? -preguntábale él, sarcástico.
-¡Celos!  -repetía  ella-.  Si  te  gustan  las  oficialas,  llévatelas  a  todas...,  pero  fuera  de  aquí,
¡entiendes!...  A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo
aguanto y te lo aviso... ¡No me toca a mis encargos un puerco como tú!
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Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le dolía a su mujer, empezó a
meterse  con  la  ropa  blanca.  Escupía  en  el  suelo,  tiraba  los  cigarros  sin  mirar,  manoseaba  las
prendas,  se  ponía  las  enaguas  bromeando,  se  probaba  los  camisones.  Naturalmente,  cualquier
desmán de las  oficialas lo  disculpaban achacándolo al  marido de la  señora maestra.  Venían ya
quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que principia... Un día «se perdieron» unos ricos
almohadones... Dolores averiguó que estaban empeñados por Frutos para beber.
***
Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en periódicos, el carpintero volvió a su
casa chispo y maligno. La madre de la novia, la novia y parte de la familia examinaban el ajuar.
Entró el Verderón, y su boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar pullas picantes, a glosar,
en  el  vocabulario  de la  taberna,  los  pantalones  y los  corsés,  las  prendas  íntimas,  florecidas  de
azahar...  Cuando las  señoras  hubieron escapado,  despavoridas  e  indignadas,  exigiendo el  envío
inmediato de su ropa y jurando no volver más a tal casa y contárselo a las amigas, Dolores, pálida,
tranquila, se plantó ante el esposo.
-Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no entras nunca...
-¿Tú a mí? -rugió el borracho-. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear esas payaserías que haces...
¿Ves? Las pateo porque me da la gana.
Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, orladas de encajes preciosos, las
echó al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios... Dolores se arrojó sobre él... La pacífica, la
mansa, la sufrida de tantos años se había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, no ya la corteza
para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus manos arañaron, sus pies magullaron,
la vara de metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huyó Verderón a la antesala y
abrió la puerta para evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho, tropezando, rodó la
escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos peldaños, de piedra granítica, quedando tendido
inerte en el fondo del portal... Su mujer, atónita, no comprendía... ¿Era ella quien había sacudido
así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala que subía
la aterró... El hombre no se movía, y por su sien corría un hilo de sangre.

El revólver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los balnearios, la
enferma  del  corazón  me  refirió  su  mal,  con  todos  los  detalles  de  sofocaciones,  violentas
palpitaciones, vértigos, síncopes, colapsos, en que se ve llegar la última hora… Mientras hablaba, la
miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por
el padecimiento; al menos tal creí, aunque prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese
algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido
mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no
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bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y, notando cómo las anchas hojas de los
plátanos,  tocadas  de  carmín  por  la  mano artística  del  otoño,  caían  a  tierra  majestuosamente  y
quedaban extendidas cual manos cortadas, la hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero
de todo, la melancolía del tránsito de las cosas…

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no una curiosidad, sino una
compasión, llamaba a las puertas de su espíritu—. Nada es nada… a no ser que nosotros mismos
convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque
triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di cuenta de que habría sido muy
hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro
fino, al cual se le pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba rastros
de ceniza, canas precoces… Sus facciones habíanse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas
alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los
ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo, pero ahora los afeaba
algo peor que los años: una especie de extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callábamos;  pero  mi  modo  de  contemplarla  decía  tan  expresivamente  mi  piedad,  que  ella,
suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse de vez
en cuando a respirar y rehacerse, me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada… Mi marido era entrado en edad respecto a mí; frisaba en los cuarenta,
y yo solo contaba diez y nueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba carácter de chiquilla,
y los momentos en que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír
con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda lucida, el esposo
apasionado y la brillante situación social.

Duró esto un año (el año delicioso de la luna de miel). Al volver la primavera, el aniversario de
nuestro casamiento, empecé a notar que el carácter de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío
muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de enojo. No
tardé,  sin  embargo,  en  comprender  el  origen  de  su  transformación:  en  Reinaldo  se  habían
desarrollado los  celos,  unos  celos  violentos,  irrazonados,  sin  objeto  ni  causa,  y  por  lo  mismo,
doblemente crueles y difíciles de curar.

Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me mirase o me dijese, al paso, cualquier tontería de
estas que se les dicen a las mujeres jóvenes; si salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo
en casa, de las personas que venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones eran
todavía más infamantes…

Si  le  proponía,  suplicando,  que  nos  quedásemos  en  casa  juntos,  se  celaba  de  mi  semblante
entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando frente a la
ventana, me ocurría esparcir la vista hacia fuera… Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio de
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pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se
veía  brillar  sobre  mi  tez  el  rastro  húmedo  y  ardiente  del  llanto.  Privada  de  mis  inocentes
distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo
interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo
lloraba a menudo, y no correspondía a los transportes de pasión de Reinaldo con el dulce abandono
de los primeros tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtió:

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me he enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú
no hubieses pensado en engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías. Ya nunca más
seré  para  ti  el  amor. Las  golondrinas  que  se  fueron no vuelven.  Pero  como yo  te  quiero,  por
desgracia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto que he pensado
el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas
sepas cuál va a ser nuestro porvenir.

Hablando así me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba.

Yo iba temblando;  presentimientos  crueles me helaban.  Reinaldo abrió el  cajón del  mueblecito
incrustado donde guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma
siniestra.

—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce. No
volveré  a  exigirte  cuentas  ni  de  cómo  empleas  tu  tiempo,  ni  de  tus  amistades,  ni  de  tus
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en el alma…,
ese  día  (¡por  mi  madre  te  lo  juro!)  sin  quejas,  sin  escenas,  sin  la  menor  señal  de  que  estoy
disgustado (¡ah, eso no!) me levanto de noche callada ¡ah, eso no!) me levanto de noche callada) me
levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la eternidad. Ya
estás avisada…

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimimiento. Fue preciso llamar al médico, por lo que
duraba el síncope. Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la convulsión. Hay que advertir
que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío.
Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del mueble que encerraba el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y
como además sabía la facilidad con que se ofuscaba su imaginación, empecé a darme por muerta.
En efecto, Reinaldo, cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de mí, sin dirigirme
la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a ninguno de mis deseos o desaprobase
mis actos; pero esto mismo me espantaba, porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad
que descansa en una resolución…, y, víctima de un terror cada día más hondo, permanecía inmóvil,
no atreviéndome a dar un paso. Siempre veía el reflejo de acero del cañón del revólver.
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De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el metálico
frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones en
que parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz me
deshacía los huesos del cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared… Y esto duró
cuatro años, cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin recelar que ese
paso provocase la tragedia.

—¿Y cómo terminó esa situación tan horrible? —pregunté para abreviar, porque la veía asfixiarse.

—Terminó… con Reinaldo, que fue despedido por un caballo y se rompió algo dentro, quedando
allí mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendí que le quería aún, y le lloré muy de veras,
¡aunque fue mi verdugo, y verdugo sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

—Verá  usted  —murmuró  ella—.  Sucedió  una  cosa…  bastante  singular.  Mandé  al  criado  de
Reinaldo que  quitase  de  mi  habitación  el  revólver,  porque yo  continuaba viendo en  sueños  el
disparo y sintiendo el frío sobre la sien… Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Señorita, no había por qué tener miedo… Este revólver no estaba cargado…

—¿Que no estaba cargado?

—No, señora;  ni  me parece que lo  ha  estado nunca… Como que el  pobre señorito  ni  llegó a
comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si quería que me pasase por casa del armero y
las trajese, y no me respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto…

De modo —añadió la cardiaca— que un revólver sin carga me pegó el tiro, no en la cabeza, pero en
mitad del corazón, y crea usted que, a pesar de digital y baños y todos los remedios, la bala no
perdona…

Sin pasión

El defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba desorientado. Si el mismo defendido le
desbarataba los recursos empleados siempre con tanto provecho..., se acabó; no había manera de
sacarle absuelto, y tal vez entre aplausos de la muchedumbre.
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-¿Qué trabajo le cuesta a usted decir la verdad? -preguntaba insistente al asesino, que, con la cabeza
baja, el demacrado rostro muy ceñudo, estaba sentado sobre el camastro de su tétrica celda en la
Cárcel Modelo-. Confiese que se encontraba..., vamos, enamorado de la mujer, de la Remigia...
-No,  señor. ¡Ni  por  soñación!  -exclamó sinceramente  el  criminal-.  Pero...  ¿qué  iba  yo  a  andar
namorao de la pobre de Remigia, que parece una aceituna aliñá, tan denegría como está de carnes,
con lo que el marido, mi vítima, le arreaba a todas horas? Lo digo como si me fuese a morir: en ese
caso de arrimarme, primero me arrimo a un brazao de leña seca que a la Remigia. Por éstas, que no
se me ha pasao nunca semejante cosa ni por el pensamiento.
El abogadito, de recortada y perfumada barba, que había realizado tantas conquistas en sus años,
relativamente pocos, se quedó confuso al notar que aquel hombre vigoroso y mozo también no
mentía. Acostumbraba Fuentes explicárselo todo o casi todo por la atracción que ejerce sobre el
hombre la  mujer, y  viceversa,  y  sus derroches de elocuencia los tenía  preparados para el  caso
natural de que el oficial de zapatero Juan Vela, Costilla de apodo, hubiese matado a Eugenio Rivas,
alias el Negruzo, por amores de la señá Remigia, mujer de este último y dueña de un baratillo muy
humilde en la calle de Toledo.
Sólo con la clave amorosa podía el defensor reconstruir el drama lógicamente. Vela era huésped de
los esposos Rivas. Nada más infalible que la inclinación o el «lío» entre el huésped y el ama. El
marido, bruto y vicioso, desloma a golpes a su mujer, acaso por celos. En la casa hay un hombre
que  lo  presencia  y  que  está  prendado  de  la  mártir.  La  pasión  le  exalta;  el  espectáculo  le  es
intolerable, y un día, ante tratamientos más horribles, al ver que el marido enarbola una silla para
descargársela a la mujer en la cabeza, se interpone, ve rojo, empalma la faca y la sepulta, una, dos,
tres veces, en el cuerpo del verdugo. ¿Quién no hubiese hecho lo mismo? ¿Quién, ante el martirio
de una mujer que se ama, no se arrojaría a matar, ciego, anulada la voluntad, suprimido el albedrío,
impulsado irresistiblemente por la violencia de la pasión que todo lo arrolla? ¿Quién responde de sí
mismo en tales ocasiones, ante tales conflictos del alma?
Por estos caminos contaba dirigir su brillante peroración forense el abogado, seguro -a poco que
apretase por varios lados, especialmente en algunos periódicos donde disponía de amigos- de un
triunfo más sobre los ya obtenidos en su carrera refulgente, que le llevaba hacia un bufete lucrativo.
Y he aquí que toda la combinación se venía a tierra, y a la poesía del crimen pasional, ardiente,
típico, sustituía la prosa de un vulgar asesinato.
-Entendámonos -murmuró, haciendo con la mano derecha la señal de esperar-. Usted no tenía nada
con la Remigia; la Remigia... no le seducía a usted. Bueno. Y entonces, amigo Juan, ¿cómo me
explica usted el hecho de autos? ¿Por qué montó usted al Negruzo? ¿Había mediado entre ustedes
alguna cuestión?
-No, señor. Cuestión,  ninguna. Al  contrario; en el  taller  nos llevábamos perfectamente.  Aquella
mañana,  la  del  día  en  que  pasó  el  «disgusto»,  estuvimos  echando  unas  copas  en  la  taberna
del Pelele, y me las pagó, por cierto, él.
-¿Estaban ustedes, o uno de ustedes, embriagados cuando ocurrió el hecho?
-Tampoco, tampoco. Yo nunca lo he tenío por costumbre, y el Negruzo, que la cogía a menudo,
entonces no la cogió, porque total fueron dos copillas, y de mañana, y la cosa pasó al retirarnos.
-Siendo así, ¿cómo se comprende...?
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-Fue de esas cosas..., vamos, de esas cosas que hace un hombre..., sin saber muchas veces ni por
qué las hace. Verá usté... Yo tomé posada en ca el Negruzo porque él se empeñó, diciéndome que
estaría muy bien y muy bien. Tocante al hospedaje, no tengo na que decir: su buen cocido, su buena
cena, la cama aseá, y todo según corresponde. Pero a mí me llevaba el demonio viendo el trato que
le daba aquel tío a su mujer delante de mí. Que la matase allá en su alcoba, malo será; pero nadie tié
que meterse; para eso era su señora.  En mi cara...  era cosa de avergonzarme. Estar un hombre
presenciando que a una mujer la hacen tajás, y dejarlo... vamos, que se le requema a uno la sangre.
Yo en jamás le levanté la mano ni a mi madre ni a mis hermanas cuando vivía con ellas. Es mala
vergüenza para un hombre el sacudir a las hembras, y más si son como la Remigia, que se cae de
puro honrá.
Así se lo dije al Negruzo muchísimas veces, y si hubiese quedado con vida él no lo negaría, que por
amonestao no quedó. ¿Sabe usted, don Jacinto, lo que me contestaba el fresco? Que la Remigia era
tan fea,  que le  chocaba que la  saliesen defensores.  «¿Para qué se quieren las  feas y las  flacas
esmirriás en el mundo?», era lo que decía. Y yo le replicaba: «Pues mira: cuando atices leña a la
Remigia, procura que no esté yo elante, porque un día me atufo y hago una barbaridá»; y se reía, se
reía a carcajadas: «Anda, que le ha salío un galán a la Remigia.» Y usted dirá -prosiguió el asesino-
que siendo la Remigia tan buena, no se entiende por qué la pegaba su hombre... Pues ahí está lo que
me sacó de mis casillas. Ver que no había motivo; pero ¿qué motivo?, ni como el que dice tanto así
de la sombra de pretexto. Que si la sopa de fideos era un engrudo..., que si los garbanzos estaban
duros..., que si los chicos lloraban..., que si faltaba un botón a la blusa... Todo mentira las más
veces...;  y un descuido lo tiene cualquiera,  me se figura. En fin, que el  día de la cosa...,  de la
desgracia..., porque en medio de todo, desgracia fue..., pues el Negruzo entró en su casa de mal
talante, y sin reparar que estaba yo allí, y también el mayor de los niños, una criatura de ocho años,
la tomó con la Remigia, y por primera providencia le pegó dos puñetazos en el pecho. Y como ella
se echó a llorar, la dio una patá en una pierna que la tiró al suelo, y ya que la vio en el suelo, alzó
una silla para darla Dios sabe dónde... Y entonces, un servidor...; na..., el demonio... Me lo hubiese
comido, vamos; le di tantas, sin saber lo que estaba haciendo, que me contaron después que hasta le
«secioné» una oreja y tres dedos de la mano... No, por avisado no fue; que se lo advertí veces. ¡Y no
hubo más!... ¡Ah! Sí. El chico pequeño, cuando yo me harté de dar, vino a mirar a su padre, que ya
no se movía, y me dijo muy calladito: «¡Bien hecho!»
El abogado, silencioso y ceñudo, reflexionaba:
-Se hará lo posible... Pero como no se trata de un crimen pasional, no me atrevo a que usted esté
muy esperanzado... ¿Por qué no dice usted, cuando llegue el caso, que andaba usted prendado de la
Remigia?
-Porque sólo con verla, señor, no lo creerán... Y tampoco es mu regular eso de calumniar a una
mujer decente.
«Pues lo que es éste, de presidio no se escapa», pensó el defensor malhumorado, y resolviendo ya,
en su interior, no «apretar» en aquel asunto borroso y deslucido.
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La dentadura

Al  recibir  la  cartita,  Águeda  pensó  desmayarse.  Enfriáronse  sus  manos,  sus  oídos  zumbaron
levemente, sus arterias latieron y veló sus ojos una nube. ¡Había deseado tanto, soñado tanto con
aquella declaración!

Enamorada  en  secreto  de  Fausto  Arrayán,  el  apuesto  mozo  y  brillantísimo  estudiante,
probablemente  no  supo  ocultarlo;  la  delató  su  turbación  cuando  él  entraba  en  la  tertulia,  su
encendido rubor cuando él la miraba, su silencio preñado de pensamientos cuando le oía nombrar; y
Fausto, que estaba en la edad glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a indigestarse, quiso
recoger aquella florecilla semicampestre, la más perfumada del vergel femenino: un corazón de
veinte años, nutrido de ilusiones en un pueblo de provincia, medio ambiente excitante, si los hay,
para la imaginación y las pasiones.

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio, fueron un dúo en que ella cantaba con toda su voz
y su entusiasmo, y él, «reservándose» como los grandes tenores, en momentos dados emitía una
nota que arrebataba. Águeda se sentía vivir y morir. Su alma, palacio mágico siempre iluminado
para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una plenitud inmensa de sentimiento le
hacía olvidarse de las realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su
carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y Águeda lo era mucho,
no pueden absorberse por completo en el egoísmo; no saben ser felices sin pagar generosamente la
felicidad. Águeda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por momentos cierta sequedad
de mal agüero; no ignoraba que a las primeras brisas otoñales el predilecto emigraría a Madrid,
donde sus aptitudes artísticas le prometían fama y triunfos; y en medio de la mayor exaltación
advertía en sí misma repentino decaimiento, la convicción de lo efímero de su ventura.

Un día estrechó a Fausto con preguntas apremiantes:

-¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto? ¿Soy yo la mujer que más te gusta? Háblame claro,
francamente… Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto,  sonriente,  halagador,  galante  al  pronto,  acabó  por  soltar  parte  de  la  verdad  en  una
aseveración exactísima:

-Guedita: eres muy mona…, muy guapa, sin adulación… Tienes una tez de leche y rosas, unas
facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un talle que se puede abarcar con un brazalete…
Lo único que te desmerece…, así…, un poquito…, es la pícara dentadura. Es que a no ser por la
dentadura…, chica, un cuadro de Murillo.

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido Fausto,  corrió al  espejo.
¡Exactísimo! los dientes de Águeda, aunque sanos y blancos,  eran salientes,  anchos a guisa de
paletas, y su defectuosa colocación imponía a la boca un gesto empalagoso y bobín. ¿Cómo no
había  advertido  Águeda  tan  notable  falta?  Creía  ver  ahora  por  primera  vez  la  fea  caja  de  su
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dentadura, y un pesar intenso, cruel la abrumaba… Lágrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y
aquella noche no pegó ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste idea… «Fausto ni me
quiere ni puede quererme. ¡Con unos dientes así!»

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en realidad tenía una dentadura mal encajada
y deforme, acabóse su alegría y vinieron a tierra los castillos de naipes de sus ensueños. Rota la
gasa dorada del amor, veía confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como el
espíritu no quiere abandonar sus quimeras, y un corazón enamorado y noble no se aviene a creer
que su mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio en achacar su desgracia a los
dientes malditos. «Con otros dientes, Fausto sería mío quizá». Y germinó en su mente un extraño y
atrevido propósito.

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequeños, la alarma que produce en
los hogares modestos la perspectiva de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre
de que las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la iniciativa de los mayores,
comprenderá lo que empleó Águeda de voluntad, maña y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia
para realizar sus planes… Fausto había volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba en su modorra
invernal, y Águeda, levantándose cada día con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su
madre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquélla una pequeña cantidad, a aquél un lucido
pico, a éstas de la alcancía los ahorros…, hasta juntar una suma, con la cual, llegada la primavera,
tomó el camino de la capital de la provincia… Iba resuelta a arrancarse todos los dientes y ponerse
una dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba de heroína y la espantaba el sufrimiento.
Un escalofrío recorrió sus venas,  cuando, discutido y convenido con el  dentista el  precio de la
cruenta operación,  se instaló en la  silla de resortes,  y encomendándose a Dios,  echó la  cabeza
atrás…

No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen emplearse para extracciones
dolorosas, y aunque se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevía a usarlos, arrostrando el peligro y el
descrédito que originaría el menor desliz en tal delicada materia. Tenía, pues, Águeda que afrontar
el dolor con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, y dominar sus nervios de niña para que no se
sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados,  salientes  y  grandes  eran  sus  dientes  todos.  Había  que  desarraigarlos  uno  por  uno.
Águeda, cerrando los ojos, fijó el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca
y sufrió la primera tortura, la segunda, la tercera… A la cuarta, como se viese cubierta de sangre,
cayó con un síncope mortal.

-Descanse usted en su casa -opinó el dentista.

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente, porque los fondos de que disponía estaban contados
y le urgía regresar al pueblo… No resistió más que dos extracciones; pero al otro día, deseosa de
acabar  cuanto  antes  soportó  hasta  cuatro,  bien  que padeciendo una  congoja  al  fin.  Pero  según
disminuían sus fuerzas se exaltaba su espíritu, y en tres sesiones más quedó su boca limpia como la
de un recién nacido, rasa, sanguinolenta… Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la dentadura
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nueva, menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de perlas. Se miró al espejo de la
fonda;  se  sonrió;  estaba  realmente  transformada  con  aquellos  dientes,  sus  labios  ahora  tenían
expresión,  dulzura,  morbidez,  una voluptuosa  turgencia  y gracias  que se comunicaba a  toda la
fisonomía… Águeda, en medio de su regocijo, sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a su
pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa ponía en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza, refloreciendo con la salud, sorprendió a los vecinos. Un
acaudalado cosechero, que la vio en la feria, la pidió en matrimonio; pero Águeda ni aún quiso oír
hablar de tal proposición, que apoyaban con ahínco sus padres. Lozana y adornada esperó la vuelta
de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el verano, lleno de cortesanas esperanzas y vivos
recuerdos de recientes aventuras. No obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias
frescas aún, y se renovaron con mayor animación por parte del galán los diálogos y los ventaneos y
los paseos y las ternezas. Águeda le parecía doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo
impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día que, hablando con uno de sus amigos
de la niñez, manifestó la impresión que le causaba la belleza de Águeda, el amigo respondió:

-¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo? ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? ¡Cuánto trastorna la vanidad
femenil! Y soltó una carcajada de humorístico desengaño…

Cuando,  años  después,  le  preguntó  alguien  por  qué  había  roto  tan  completamente  con aquella
Águeda, que aún permanecía soltera y llevaba trazas de seguir así toda la vida, Fausto Arrayán, ya
célebre,  glorioso,  dueño del  presente  y  del  porvenir, respondió,  después  de  hacer  memoria  un
instante:

-¿Águeda…? ¡Ah,  sí!  Ahora  recuerdo… ¡Porque  no  es  posible  que  entusiasme una  muchacha
sabiendo que lleva todos los dientes postizos!…

Tío Terrones

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habló sino del ejemplar castigo de
Petronila,  la  hija  del  tío  Crispín  Terrones.  Al  saber  el  desliz  de  la  muchacha,  su  padre  había
empezado por aplicarle una tremenda paliza con la vara de taray -la de apalear la capa por miedo a
la polilla-, hecho lo cual, la maldijo solemnemente, como quien exorcisa a un energúmeno y, al fin,
después de entregarle un mezquino hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la casa, fulminando en
alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no has de atravesarla más en tu vida.
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Petronila, silenciosamente, bajó la cabeza y se dirigió al mesón, donde pasó aquella primera noche;
al día siguiente, de madrugada, trepó a la imperial de la diligencia y alejóse de su lugar resuelta a no
volver nunca. La mesonera, mujer de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a nadie había visto
llorar así, con tanta amargura; los sollozos de la maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la
lástima con la  tía  Hilaria  -la  piadosa mesonera tenía  este  nombre-,  que al  despedirse Petronila
preguntando cuánto debía por el hospedaje, en vez de cobrar nada, deslizó en la mano ardorosa de
la muchacha un duro, no sin secarse con el pico del pañuelo los húmedos ojos. ¡Ver aflicciones, y
no aliviarlas pudiendo! Para eso no había nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco años transcurrieron sin que se supiese nada del paradero de la maldita. Ya en Montonera
rarísima vez se pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de indiferencia; el padre, metido en
sus eras y en sus trigales; las hijas -que habían ido casándose, a pesar de la mala nota que por culpa
de Petronila recaía en ellas-, atareadas en su hogar y criando a sus retoños. Sin embargo, Zoila -la
más  joven,  la  única  soltera-  solía  detenerse a  la  puerta  del  mesón a conversar, mejor  dicho,  a
chismorrear con la tía Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente a Petronila, de la cual
no se olvidaba. Y acaeció que cierta tarde, fijándose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila
-que era todo lo aficionada a componerse y emperifollarse que permitía su humilde estado- soltó un
chillido y exclamó:

-¡Anda, y qué pendientes tan majos, tía Hilaria! ¡Pues si son de oro! ¡Y con chispas, digo! ¡Ni la
Virgen del Pardal! ¿De ónde los ha sacao usté?

-Me los han regalao, ¡tú! -contestó evasivamente la mesonera.

-¡Regalao! ¡Diez! ¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle esa preciosidá a una…, a una persona
mayor!

-Di a una vieja, que es lo que quieres decir, mocosa -rezongó algo picada la tía Hilaria, pues no hay
hembra, así cuente los años de Matusalén, a quien no mortifique el que se los echen en rostro-. Ahí
verás; quien me los regaló…, quien me los regaló es persona muy conocía tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero Zoila no era lerda ni roma del entendimiento, y concibió
una sospecha fundada. Desde entonces volvió por el mesón del Cojitranco siempre que pudo, y
observó.  Hilaria,  que  tampoco  pecaba  de  simple,  notó  el  espionaje  y  pareció  complacerse  en
desafiarlo y en irritar las curiosidades envidiosas. Cada día estrenaba galas nuevas, brincos y joyas
que hacían reconcomerse a la mozuela y la volvían tarumba. Ya era el rosario de oro y nácar lucido
en misa mayor, ya el rico mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un brillante
gordo, ya el buen vestido de merino negro con adornos de agremán. No pasan inadvertidos detalles
de esta magnitud en ninguna parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo
atónito se convenciese del insolente boato que gastaba la tía Hilaria; antes de que en la rebotica se
comentasen acaloradamente las obras de reparación y ensanche emprendidas a todo coste en el
ruinoso mesón, y la adquisición de varios terrenos de labradío de los más productivos, pegados a las
heredades de Hilaria, y que las redondeaban como una bola, ya Zoila había gritado a su padre con
ronca y furiosa voz y con iracundo temblor de labios:
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-Tos los lujos asiáticos de la tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde salen? ¿A que no? ¡De la Petronila, ni
más ni menos! Y ahora, ¿qué ice usté deso, amos a ver?

-Y, ¿qué quiés que yo te diga? -respondió el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga profunda en
la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo.

-¿Qué quiero? ¡Anda, anda! ¡Qué es un pecao contra Dios que se lo lleven tó los extraños y los
parientes por la sangre no sepamos siquiá que tenemos una hermana más rica que el Banco España!
Sí, señor; no haga usté señal que no con las cejas… Ya corre por tó el lugar, y ayer en la botica lo
explicó el médico don Tiodoro… Paice que está la Petronila en Madrí, y que vive en una casa
grande a mo de palacio, y por no faltarle cosa alguna, hasta coche lleva, con dos yeguas rollizas,
que ni las mulas del señor obispo. Y na menos que le manda a la tía Hilaria munchas pesetas por ca
correo… ¿Es eso rigular?

-¡Allá ellas! -refunfuñó el tío Terrones ásperamente, sombrío y ceñudo-; ¡Lo mal ganao, que le
aproveche a quien lo come!

-¿Y usté qué sabe si es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.

Callaron padre e hija,  pero sus miradas ávidas,  sus plegadas frentes, sus ojillos,  en que relucía
involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue la primera que se
resolvió a formular el oscuro anhelo de su voluntad.

Retorciendo un pico del pañuelo y adelantando los labios dos o tres veces en mohín antes de romper
a hablar, susurró bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté…, pues le escribía dos letras… ¡Na más que dos letras! ¡Medio pliego!

-¿Y estaría eso bonito, Zoila?… Amos, mujer… Como si ahora te fueses a morir, ¿estaría bonito?
¡Después de lo pasao, hija!

-Bonito, bonito… ¿De qué sirve bonitear? ¡Más feo está que se lleve la tía Hilaria lo que en ley
debía ser de usté… o mío por lo menos, ea!

Terrones  alzó la  callosa mano y se rascó despacio,  con movimiento maquinal,  la  atezada sien,
sombreada por una ráfaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, desde la expulsión
de Petronila,  meditaba el  problema de aquel  destino de mujer, en que él  había influido de tan
decisiva manera al condenarla, rechazarla y maldecirla cuando cayó. Entonces le parecía al bueno
del paleto que cumplía un deber moral, y hasta que procedía como caballero, allá a su manera
rústica,  pero impregnada de un sabor romántico a la antigua española;  y lanzada la  maldición,
barrida y limpia la casa con la marcha de la hija culpable, el pardillo se había creído grande, fuerte,
una especie de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales atribuciones. El que juzga, el
que sentencia, el que ejecuta, crece, domina, vuela por encima del resto de la humanidad… Bien
recordaba  Terrones  que  -en  más  o  menos  rudimentaria  forma-  así  se  sentía  cuando  hizo  de
justiciero; y ahora, por el contrario, advertía una humillación grande al reprenderle su otra hija, al
persuadirse de que la de allá, la maldita, la echada, la barrida, la culpable, tenía en sus manos la
felicidad según la comprendía Terrones: poseía los bienes de la tierra. Recordad lo que es para el
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paleto el dinero… Pero ¿y la honra? ¡Bah! ¿A quién le importa la honra de un pobre?… ¡Cuántas
veces el pícaro dinero toma figura de honor!

No obstante  estas  reflexiones  disolventes,  el  viejo,  frunciendo  las  cejas  con  repentina  energía,
levantándose  como  para  cortar  la  discusión,  exclamó  del  modo  más  rotundo  y  seco,  lleno  de
dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa pindonga, no sá fabricao ni sá de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese impetuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la boca, a que
respirase, Terrones se detuvo un momento y masculló sin transición de tono:

-Ahora, si tú quiés escribir… Hija, no digo… Tú, es otra cosa. Pa eso has ío a la escuela y haces ese
letruz tan reondo, que ¡no paice sino que estudiabas el oficio de mimorialista!

En el pueblo

Desde que habían tomado aquella  criada,  los esposos no podían evitar  cierta  inquietud,  que se
comunicaban en frases embozadas y agoreras, en alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de
palabreo, con un enarcar de cejas o un leve guiño.

¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal impresión? Ahí está lo raro: mirándolo
bien, nada. Era una zagalona de veintidós a veintitrés años, de buenas carnes y ojinegra, que había
venido recomendada por el señor maestrescuela de la catedral de Toledo; porque en el pueblo casi
no se encontraba servicio, y además las «chicas» parecían hechas de corteza de alcornoque, y ni
tenían  idea  de  cómo se  enhebra  la  aguja.  Los  amos  de Liboria  debían,  eso  sí,  confesarlo:  era
modosa, en el coser revelaba la enseñanza de las monjitas. Cogía de un modo invisible los puntos
de las medias,  y hacía con el  ganchillo tapetes, colchas y respaldos de sillón, que daban gozo.
Guisaba  medianamente  platos  de  cocina  pobre,  sin  malicia,  pero  sartenes  y  cazos  relucían  de
limpieza, lo cual, dígase lo que se diga, no deja de contribuir a despertar el apetito. De manera que,
en suma, la sirviente cumplía su obligación como ninguna de sus predecesoras la había cumplido
jamás. Don Lucas, el amo, farmacéutico con pujos de ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña
Flora,  su  mujer, mantenía  en  él  la  escama,  la  desconfianza  indefinible.  No pudiendo dar  otras
razones, sostenía los principios de esa endogamia que de pueblo a pueblo se mantiene viva, como
en los tiempos de las tribus.
-No es deaquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.
La prevención contra  «la  forastera» no aparecía  manifiesta  solamente en sus  amos:  La Liboria
trataba  inútilmente  de  congraciarse  con la  juventud pueblerina,  buscando amigas,  sin  hallarlas.
Reuníase solamente los días de salida con una sirvienta de la única y fementida posada que existía
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en el  pueblo,  forastera  también;  hasta  se  sospechaba,  con terror, que de Madrid  pudiese  haber
procedido, aunque ella lo negaba, prefiriendo conservar el misterio de su pasado... ¡cualquiera sabe!
Los amos de Liboria le prohibieron juntarse con la equívoca moza de mesón; ella respondió algo
muy natural:
-¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como si tuviese «la cólera»?
La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del mesón, a causa sin duda de
su estatura rebajuela y su hechura ancha, con brazos cortos, fue estrechándose, y Liboria se adaptó a
la  influencia  de  su  única  amiga.  Poco  a  poco,  ya  con  ironías  y  timos  aprendidos  de  algunos
huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado el escepticismo burdo que profesaban ya acaso
con lecciones hijas de la dura experiencia, la «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no
sospechados quizás.  ¡Bien tonta  era  en perder  su juventud,  que  no vuelve!  ¡En comenzando a
picarse las muelas y a salir canas, adiós lo bueno! Para cuatro días que se vive, ¿qué mal hay en
divertirse un rato, sin hacer daño a nadie? Total: era cada quince días cuando daban permiso a su
criada los farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien ganado lo tenía. ¿Por qué no ir al salón de
baile, a matar un rato?
Quedó  convenido  para  el  domingo  próximo.  Desde  el  viernes,  Liboria  no  sosegaba.  Los
preparativos de atavío y peinado adquirían proporciones de suceso capital. En una escapatoria logró
comprar una tenacilla. Polvos de arroz, se los facilitó Marisapo, eran obsequio de un comisionista
galante. Repasó minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el betún del señor sacó
brillo a sus zapatos. ¿A quién? Sin duda a los de fuera... El viejo rito de la olvidada organización
tribal,  atávica,  de la cual no tenían el  más leve conocimiento reflexivo, remanecía,  salía de las
obscuridades de la subconciencia como impulso voluntario. ¿Qué venía a buscar en el baile, entre
las mozas de la localidad, con sus collares de brillo? ¿Por qué las provocaba presentándose con otro
adorno, con otro peinado no visto nunca? ¿Por qué echaba de sí un olor a botica o a especias, que
hacía estornudar? ¿Por qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de pelo? El flequillo, sobre
todo el flequillo les causaba una malsana excitación, de ira sensual. ¡Vaya con la provocativa! ¡No
se había de arreglar como toas, con su rodete!
El más enfurecido, Tomás Cachopa, el carretero, sugirió sombríamente:
-Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. ¡Veríais si se le abajaban los humos!
La idea prendió en la imaginación de los mozos. ¡Sería divertido lo de la esquiladura! Sólo que allí
no tenían tijeras, ¡corcho! ¡Qué lástima!
Tomás, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja vale como las tijeras mejores; y
no es menester ser pastor para saber esquilar.
Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacían señas, esperaban preparadas, con
la emoción de lo que iba a suceder. La música tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se
arrancaba a bailar. Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, había sacado hacía rato a
Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, deslizó una observación al oído del hombre, y éste
retrocedió.
-Cuidao... están de malas... Cachopa es muy bruto...
Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla. Comprendió que pasaba
algo gordo.
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Poseía una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se la colgaría. Con la tenacilla hizo
asombros. Onduló su pelo como hiciera un peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo,
que atusó con pomada. Un perfume barato y almizclado impregnó sus manos y su cuerpo. Dos
calabazas de coral, única joya de su joyero, se columpiaban en sus orejas rellenitas, pletóricas de
sangre joven. Ante la rota luna que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en
su alcoba suficiente luz, sonrió a su imagen, barnizada de frescura, con la nota carminosa de los
labios, turgentes de savia como un capullo de rosa colorá. Todo en ella quería alborotarse, quería la
expansión de mocedad verde y golosa de los sabores del  vivir. Y cuando una mujer, siente tal
instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como si la alumbrasen por dentro luminarias
de alegría. Los pies le bailaban anticipadamente a la moza, cuando salió a la calle en busca de su
compañera.
-¿Voy bien? -interrogó, buscando el primer halago-. La respuesta de la de la fonda fue juntar en la
boca todos los dedos de la mano derecha, y separarlos bruscamente.
Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y flotaba un vaho de cuerpos humanos
espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos dos huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos,
acogieron a  la  forastera  con una gran granizada de piropos,  que la  pusieron carmesí,  mitad de
orgullo y mitad de vergüenza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, para indicar que no se aturullase, que
allí estaba ella.
Un sordo rumor corría ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno de los costados del salón,
sobre una fila de banquetas mugrientas; adquiridas por el empresario en el saldo de muebles de
deshecho de un café.
No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas mofadoras. Secreteando, se cogían la
boca como para ahogar la carcajada, que sale espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo
de mozos, que, fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, permanecían de pie, mudos y
amenazadores. ¿Amenazar?
-Vámonos, María, suplicó con angustia.
El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el moño, un corte al sesgo y, ¡zas!, se
vería  lo  que  quedaba del  peinado  insolente,  insultador  para  las  otras  muchachas.  Se  abalanzó,
blandiendo la hoja reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendió con el
brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido: el arma había penetrado hasta el hueso.
Cayó al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reacción: dos o tres se arrojaron a sujetar al
culpable, que, estúpidamente, sin soltar la navaja, repetía:
-Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquilala no más!
Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían desaparecido. Y sólo Marisapo, valerosa, furiosa,
increpaba, arrodillada en el suelo al lado de la desmayada, a quien vendaba el brazo con un pañuelo,
en la urgencia de atajar la hemorragia:
-¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! ¡Qué daño te había hecho la desdichá!, ¿vamos a
ver?  ¡Debían  ahorcarte,  so  perro!  ¡Dame  esa  navaja,  que  te  saco  las  tripas  con  estas  manos,
maldecío!
El  carretero permanecía en pie,  y al  notar  que le  desarmaban, que le  empujaban hacia fuera y
gritaban «¡Un médico! ¡Socorro!», se afianzó en los pies, y refunfuñó torvamente:
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-¿Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerío. Que se fastidie y que se rasque.
¡Pa que aprenda a venirnos con moas nuevas!

Rabeno

Habiendo dejado el coche como a un kilómetro de la casa de campo, el doctor siguió su camino, a
pie, casi satisfecho de que no llegase la carretera hasta el domicilio del cliente. La mañana de otoño
era tan primorosa; el sol brillaba con tal dulzura, con el relucir pálido de un disco de oro acabado de
bruñir; el aire tenía una elasticidad tan suave, y los matorrales estaban de tal modo engalanados con
la maraña carmesí de las barbas de capuchino, que el paseíllo, lejos de molestar, era un tónico.

«Don Agustín tendrá lo de costumbre -pensaba el médico-. Su ataque de reúma, con las primeras
humedades... ¡Pchs!...».
Al meterse en la senda, donde revuelve y se alza el crucero, todo recubierto de viejo liquen de oro,
una mocita aldeana, muy joven, salió de una casucha, llevando en la cabeza, en equilibrio, un cesto.
El chillido que exhaló al ver al doctor y el esguince de espanto fueron como de acosada alimaña que
se ve ya en poder de sus enemigos, y el cesto cayó al suelo aparatosamente. Y como el doctor
tratase de socorrer a la chiquilla, la vio, trémula, arrodillarse, alzando las manos.
-Pero ¿qué te pasa,  rapaciña? ¡Y es bonita  la  condenada! ¡Arriba,  que no te hago daño,  tonta!
¡Válgame Dios, mujer! ¡El cesto era de huevos!
La inmensa tortilla extendíase por el sendero, tiñéndolo, mitad de oro vivo y mitad de mucosidades
transparentes. Y, al perder el miedo, la moza se dio a llorar la pérdida.
-¡Ay, ay, ay! ¡Desdichadiña de mí!
-¡Ea  -ordenó  el  doctor,  entre  divertido  e  impaciente-,  a  recoger  los  que  quedaron  sanos,  y  a
consolarse!... ¿Adónde ibas tú con esos huevos, mujer?
-Perto de don Agustín... Encargómelos la cocinera aiernoche...
-Yo también voy a casa de don Agustín.  Soy el médico, que no soy ningún ladrón ni un pillo,
¿entiendes? Y te acompaño. Toma para la pérdida.
Sacó  del  bolsillo  dos  pesetas  y  las  puso  en  la  mano  pequeña  y  dura.  La  rapaza  se  desató  en
bendiciones.
-Dios le regale... Viva mil años... De aquí en cien años me dé otras...
Remediado ya el desastre, en salvo los huevos no hechos cisco, en equilibrio el aligerado cesto en la
cabeza rubia, el doctor preguntó, chancero:
-¿Y por qué me tenías tanto miedo tú, rapaza?
Tardó bastante la respuesta. Al fin, ante la insistencia del médico, la rapaza confesó:
-Cuidé que era el Rabeno.
-¿El Rabeno? ¿Y eso qué es?, sepamos.
-¡Asús! Es un hombre muy malo, que mata a la gente y le saca los untos.
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Una carcajada del doctor no desconcertó a la chiquilla. Ella sabía lo que sabía, y los señores del
pueblo no saben nada.
-El Rabeno, sí, señor, el Rabeno... ¡Dios nos ampare! Aún es mejor encontrar la Compaña; porque
quien ve la Compaña muere en el año, pero no lo destripan, con perdón; no le abren la barriga, que
es una vergüenza para las mociñas nuevas, señor...
Camino adelante, continuó el médico su indagatoria, entre bromas y veras. La rapaza, ahora, había
tomado confianza, y se explicaba, en la expansión feliz que sigue al miedo violento, cuando nos
convencemos de que es infundado.
-Al Rabeno, señor, lo que es verlo, lo vieron muchas familias, y hasta la pareja de la Guardia, que
anda tras él para cogerlo. ¡Ay mi madre! ¿Dice vusté que no tendrá cuerpo el Rabeno? Cuerpo y
más  alma,  como  vusté  y  como  yo,  dispensando...  Y la  semana  pasada,  en  Gundariz, perto de
Armellas,  anduvieron con él  a pedradas los chiquillos,  que por poco lo matan...  De los mozos
escapa; pero si encuentra sola a una rapariga..., ¡nos asista San Martiño!
Ya tocado de curiosidad el doctor, amplió en casa de don Agustín aquellas noticias fantásticas.
-¡Pchs! ¿Qué quiere usted que sea el Rabeno? Un pobre loco, que le da por acercarse, con cierto aire
conquistador, a las mocitas. Como es tan antigua esa creencia en el maléfico Rabeno, necesitan
encarnarla en alguien, y sale un Rabeno cada diez o veinte años.
-¿Y el origen?...
-Para contestarle a usted tendría yo que consultar a mi vez a los demógrafos... Sin datos algunos,
pero fijándome en el nombre que le da la credulidad atávica, me figuro que el Rabeno es una nueva
encarnación del sátiro pagano, del cual huían las ninfas y las dríadas.
Obligado a almorzar en casa de su cliente, y seducido por un día tan hermoso, quedose el doctor
hasta  las  tres.  Bien pasadas,  emprendió el  regreso hacia  la taberna,  donde, bajo un alpende,  le
aguardaba su cochero. Mientras enganchaban, sentose el doctor en un poyo; yo, a la trasera de la
taberna, mirando hacia la costa. El mar era extendida tela de un azul puro, refulgente; allá a lo lejos,
los montes adquirían tonos de amatista, y los escollos, que otros días tenían un negror sombrío y
tétrico,  eran,  bajo  las  últimas  caricias  del  sol,  de  un  rojo  de  caoba,  veteado  del  verde  de  las
vegetaciones marinas. El médico, algo pensador a su modo, se embelesaba con aquel cuadro dulce y
apacible,  en  que  la  vieja  Naturaleza  parecía  sonreír  con  bondad  a  su  pobre  hijo  torturado  -el
hombre-. Pensaba en la leyenda del Rabeno, en el miedo infantil de la rapaciña. El Rabeno sería de
fijo un desdichado que había perdido la razón y vagaba por las aldeas, objeto de burla, de ludibrio,
de odio. No tendría casa ni hogar; no encontraría donde dormir, donde tomar en paz una taza de
caldo. Sus antecesores, los sátiros, corriendo ágiles con sus patas nervudas, de dura pezuña y brioso
jarrete; descansando en frescas grutas y repuestos boscajes, bebiendo de los cristalinos arroyos y
tumbándose para la siesta con el vientre bombeado por el hartazgo de bellotas, eran felices; pero
hoy el  fauno y el  semicapro han de poseer  su cabaña,  cubrirse  con ropas nuevas o haraposas,
encender su fuego, no cortejar a la hembra sino cuando ella lo permite... Se acabó la vida natural, la
violencia del más fuerte, la libre vagancia por la superficie de la tierra madre... Y sentía el médico
piedad  del Rabeno,  piedad  inmensa.  Su  primer  cuidado,  al  otro  día,  avisar  al  gobernador,  al
presidente de la Diputación, para que se recogiese al mísero en una buena celda del asilo, mientras
no hubiese lugar en el manicomio provincial, siempre atestado, y para el cual era necesario hacer
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memoriales. Y se regocijaba de antemano pensando en la buena obra. ¿Cómo tardaba tanto Juan en
enganchar aquel dichoso cochecillo?
Comprobó con sorpresa que el cochero no estaba allí ya. Tampoco vio al tabernero ni a su mujer. La
taberna, vacía; la puerta de la especie de cobertizo que servía de cuadra, de par en par igualmente.
Llamó el doctor, y no respondió nadie. Salió al campo, atónito, por si veía a alguien de los que
buscaba. Una especie de clamor confuso le guió en dirección a la costa. Bordeando la escollera,
siguió hacia donde se oían las voces, cada vez más distintas. A una curva de la línea de peñascos
apareció  el  grupo  de  gente.  Serían  hasta  treinta,  y  sus  exclamaciones  y  maldiciones  sonaban
horribles, profanando con brutalidad la paz sublime de la tarde hermosísima. Acercándose más,
pudo ver el doctor que arrastraban algo, un cuerpo humano, tal vez inerte, semivivo tal vez. Allí
estaba el cochero como espectador; allí, el tabernero y su mujer..., no como espectadores, sino como
actores furiosos, excitados por su hija, la mozallona, que repetía a todo gritar:
-¡Quísome coger! ¡Agarrome del pelo!
Y los golpes, los denuestos, las injurias, los roncos aullidos de los mozos, que venían siguiendo
al Rabeno desde otra parroquia, yéndole a los alcances, como alanos tras de la res, arreciaban; y en
vano el doctor, suplicando, mandando, quería intervenir, interponerse para salvar al que acaso no
era ya sino un cadáver... ¡En aquel mismo momento, con redoble fiereza, lo lanzaban, desgarrado en
los escollos, al mar, tan azul, tan tranquilo!
Y  la  hija  del  tabernero,  con  una  especie  de  histérico  chillido,  insistía:  -¡Quísome  coger  ese
condenado! ¡Agarrome del pelo!
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