El secreto

de la contadora de historias

de Sejal Badani

    Obra que é unha alegación contra o racismo e os prexuízos; que fala de amor, de perdas, de traizóns, de confianza, de lealdade, de aprender dos erros e tamén de superación. Da man de Jaya viaxaremos á India actual e a India dos anos 40 baixo o mandato inglés, a Segunda Guerra Mundial ou a loita de  Gandhi.
    Jaya,  despois do fracaso do seu matrimonio, decide abandonar Nova York e viaxar á India para recuperarse e obter algunhas respostas sobre o pasado da súa familia. Embriagada polo que observa, albisca e escoita, convértese nunha ávida estudante da súa cultura ancestral. Mais será  Ravi, o antigo servente e confidente da avoa, quen lle fale da loita e o amor secreto desta durante a ocupación británica. Grazas á romántica e conmovedora historia da súa valente avoa,  Jaya descobre o seu legado e unha forza que, ata entón, non crera posible.

     (...) Mi madre se levanta y devuelve pulcramente la silla a su lugar. Sin decir nada más, sale de la cocina y sube a su habitación. Durante el silencio que sigue, la vergüenza se apodera lentamente de mí.
    -Lo siento. -El estómago me ruge de hambre, pero ignoro su llamada. Respiro hondo para controlar las emociones que amenazan con desbordarse. Levanto la vista y me encuentro con la mirada de dolor de mi padre-. No esperaba que fuera a hablar del tema.
    -Tu madre te quiere.
    Me cuesta contener una carcajada.
    -El concepto de amor de madre se limitó a llevarme al colegio y alimentarme.
    El sentimiento de culpa me censura de inmediato. A pesar de que mi madre siempre fue una persona distante, cada vez que hacía algo por mí -prepararme meticulosamente mis platos favoritos, plancharme perfectamente la ropa, estar presente entre el público en cualquier acto escolar observándome con ansiedad- me convencía a mí misma de que aquello era amor. Mi madre siempre estuvo físicamente presente en cualquier aspecto tangible. Era la conexión intangible lo que nos faltaba.
    -No puede venir ahora pidiéndome que la involucre.
    -Tu madre lo hizo lo mejor que pudo -replica despacio mi padre.
    -Ya lo sé, papá. -Intuyendo que es mejor esquivar una discusión, sacó algunos tuppers-.
Podríamos guardar la comida en la nevera.
    -Jaya. -Espera a que le mire antes de continuar-. Lo está pasando mal. -Notó una punzada de rabia. Yo también lo estoy pasando mal, pero mi padre siempre se ha puesto del bando de mi madre cuando ha tenido que elegir-. Ha recibido noticias de la India -me explica-. No tiene la cabeza donde tendría que estar.
    -¿De la India?¿Qué tipo de noticias?
    Mi madre se negaba a hablar sobre su infancia en la India y nunca habíamos ido allí de visita. Con ganas de saber cosas, le había preguntado repetidamente la niña acerca de su país natal, pero la respuesta era siempre la misma: «Concéntrate en el futuro, Jaya, no en el pasado». Los padres de mi padre habían fallecido antes de que yo naciera y, siendo también hijo único, tenía poca familia a la que ir a ver. Recuerdo vagamente las contadas veces que los hermanos de mi madre vinieron a visitarnos desde Inglaterra y Australia.
    -¿Papá? -digo, al ver que mira preocupado hacia la escalera.
    Me indica con un gesto que pasemos al despacho con paneles de madera de cerezo en cuya decoración mi madre ha dedicado horas hasta dejarlo perfecto. Las molduras son motivos tallados en roble y el suelo de madera oscura está cubierto con una alfombra egipcia. Una lámpara de sobremesa de anticuario aporta luz a la estancia.
    Viendo lo feliz que le hacía decorar el despacho de mi padre, le pedí que me ayudase a redecorar mi habitación. Con diez años de edad, buscaba desesperadamente la manera de conectar con ella. Mi madre exploró distintas opciones y me vino con una docena de muestras de pintura para la pared y diversas fotografías de revistas de decoración. Y se marchó después de decirme que decidiera yo. Tomando su desapego como un rechazo, hice caso omiso de todo lo que ella había seleccionado y pinté la habitación de negro y el mobiliario del mismo color. Y a pesar de que aquel periodo gótico duró todo un año, mi madre jamás pronunció ni una sola palabra que diera a entender su desagrado.
    Mi padre saca una carta arrugada de un cajón del escritorio. La lee con fatiga y con una cautela inesperada. En cualquier circunstancia, mi padre ha sido invariablemente una persona rebosante de energía mientras que mi madre se ha mostrado en todo momento comedida y cautelosa. Mi padre siempre ha aportado ligereza, un contraste con la pesadez de ella. Pero, con todo y con eso, jamás se ha separado de su lado.
    -Tu madre la tiró sin decírmelo. La encontré en la papelera. -Me pasa la carta con manos temblorosas-. Su hermano se puso en contacto con ella para pedirle que volviera a casa. Su padre, tu abuelo Deepak, está enfermo...

A Candeloria

Na catedral do abrente

hoxe casan os paxaros,

con nubes de neve e ouro

está o ceo engalanado.

Ficou o día ancorado

na ría donda do ceo.

Os roibéns soben no lonxe

como rosarios de incienso.

O xantar do casamento,

roibo, na palma da man

das eiras madrugadoras

xa está arranxado no val.

Vai tocando polo campo

a súa zanfona o rego

e canta o vento nas farpas

sonorosas dos piñeiros.

O campo as montañas ruzas

envolve en capa pluvial

co hisopo do sol mollado

dálles a beizón nupcial.

Do casebre nugallán

soben os vivas dos galos

e na festa desta noite

estrea un luar o campo.

(Luís Amado Carballo, Pontevedra  1901-1927 in Proel-1927)

Eternity de Xosé Monteagudo

        Esta novela, último premio de narrativa breve Repsol,  invítanos “a reflexionar sobre o futuro dunha sociedade que aspira á permanencia concibíndose como un inmenso arquivo dixital” (da presentación editorial).
    Dalmao, un emprendedor licenciado universitario, funda Eternity: un lugar en internet para conservar a memoria virtual dos mortos; para manter, da man das novas tecnoloxías, indelebles e perennes as pegadas daqueles que marcharon na barca de Caronte. Socios nesta empresa son  Larisa, Daniel e Héitor, outros tres enxeñeiros informáticos necesitados de alguén que domine varias linguas e saiba redactar: ese alguén é a protagonista desta novela; a esta escritora e tradutora as historias das vidas dos demais van levala a descubrir as orixes da súa propia e agochada historia.
    
… A eternidade xa non é o que era. Esta é a idea en que acreditamos firmemente todos nós…
o proxecto que se dispoñían a iniciar consistía nunha aplicación informática que levaban meses deseñando entre os catro. Algo así coma un cemiterio virtual cuxos confíns eran a propia humanidade. Nel, os familiares dos que falecían poderían depositar a historia do finado, á disposición de todo o mundo, para que a súa memoria non se perdese...
    A historia dos falecidos sería depositada na aplicación informática por algún dos seus seres queridos... xunto co certificado de defunción ou cunha necrolóxica que demostrase a morte. A súa extensión estaría dentro duns límites prefixados. Desde o intre en que o supervivente aceptase as condicións de uso, a historia pasaría a integrarse na aplicación, á disposición de todos os usuarios rexistrados. Por suposto, debería terse en conta a carencia ou a limitación nas aptitudes para contar a historia do finado por parte dos que o apreciaban. Iso requiría conxugar a vontade de perpetuar a memoria do falecido coas esixencias mínimas que había de cumprir a narración. Era o primeiro aspecto onde se precisaba o meu traballo. A min corresponderíame a corrección lingüística e de estilo das historias que recibísemos.
... miña nai semellaba cada vez máis interesada en que lle contase cousas de miña situación actual. Eu non quería crear nela unha expectativa profesional sobre o futuro que o tempo se encargase de frustrar do modo máis desapiadado, como ocorrera cos meus anteriores proxectos e traballos, pero tampouco desexaba darlle a imaxe de que non tiña nada concreto en perspectiva, así que lle falei de Eternity. Díxenlle que era unha oferta que me fixeran e que estaba a considerar. Cando lle contei as características principais do proxecto, sen concederlle maior importancia, comezou a interesarse. Entón non tiven máis remedio que explicarlle máis polo miúdo en que consistía, confesándolle todo o que me contaran Dalmao e máis os seus compañeiros. Conforme lle describía o proxecto, fun consciente de que as miñas palabras adquirían un ton levemente entusiasta. Despois de media hora falando daquel asunto, preguntoume por que non aceptaba a oferta. Díxenlle que non me ofrecía moita confianza e que non lle vía demasiado futuro. Miña nai preguntoume entón se era máis atraente o futuro que me deparaba o tipo de traballos que estaba facendo desde que rematara o posgraduado. Non sei o que lle contestei a iso, pero recordo perfectamente que a súa pregunta representou o punto inicial do camiño que me levou a considerar o proxecto de Eternity con outros ollos.
... intentei variar o máis posible as historias, con mortes en idades avanzadas e prematuras, con relatos procedentes de fillas, netos ou sobriños que sentían grande aprecio polo familiar finado, con persoas de diferente condición económica,social e profesional. A única prevención que tomei foi a de situar as súas vidas na cidade, onde calquera nome se pode inserir sen risco de que a falsidade quede ao descuberto, contrastando a lectura cos coñecementos veciñais de quen le...

Cartas al señor A.

Cuando el Alzheimer vino a casa  de  Anna Sakowicz

        Na década dos sesenta do pasado século,  Alois Alzheimer puxo nome a unha enfermidade descoñedida ata entón: un dos grandes males do noso tempo, un proceso dexenerativo que rouba o pasado e o presente das persoas que o padecen e das familias que viven cos doentes. Neste libro, a pequena  Anielka, utilizando o xénero epistolar, fainos pensar sobre a frustración e a dor que sofre cando ve que a súa avoa non lembra o seu nome, ou cando a confunde coa súa nai, pero tamén o gran agarimo con que a trata. Unha obra para remover as emocións e mostrar una versión concreta da vivencia desta terrible enfermidade.
    
    Señor A:
    Me llamo Anielka.

    Hasta hace poco vivía con mis padres y mi hermana, pero un día se mudó con nosotros la abuela. Entonces empezaron los problemas, porque nadie imaginó que usted se mudaría con ella.
    Así que decidí escribirle porque usted no me gusta, así de simple. No me gusta nada en absoluto. Y quiero pedirle que se vaya. Dejaré las cartas en el umbral de la habitación de mi abuela. Creo que las encontrará, porque mamá y papá dicen que usted vive también en ese cuarto. No sé quién lo permitió, porque yo no le dejaría entrar en casa. Usted es malo. Y además, invisible, aunque escucho a mi abuela hablar con usted de vez en cuando. Mamá llora, pero aparenta sonreír. Es gracioso cuando entro en la cocina y la veo sorberse los mocos sentada junto a la mesa. Tiene las mejillas sonrojadas y ojeras, pero levanta las comisuras de la boca y hace como que todo está bien. ¡Los mayores son tan tontos! Piensan que si sonríen, el niño no se dará cuenta y no entenderá nada. ¡Los niños no somos idiotas! No hay que sonreírles como un bobo que mira la luna (es lo que dice mi hermana cuando le sonrío).
    -¿Qué pasa? -pregunté.
   -Nada, cariño, todo bien. Estaba pelando una cebolla.
    Mamá cree que así me daré por contenta, pero ya no tengo tres años, sé distinguir cuando alguien llora porque está triste. No digo nada. Como ella, hago como si todo estuviera bien. Aunque no creo que lo esté. Todos aparentamos. Como si estuviéramos actuando en una obra de teatro de la escuela.
    No creo que yo sea buena actriz, porque mi profe no me da papeles demasiado importantes. Me gustaría hacer de Cenicienta, es mi sueño. No sé si debería decirle esto, porque mi madre le contó una vez a mi tía que usted había arruinado los planes de mis padres y mis abuelos. Si pudo arruinar sus planes, tal vez pueda arruinar también mis sueños. Al fin y al cabo, un sueño es un plan agradable para hacer en un futuro lejano.
    Aún así, me voy a arriesgar y le diré que una vez hice de una granjera que gritaba: «Las vacas ya están ordeñadas». Me daba miedo equivocarme y confundir vacas con patos. Todos los niños de mi edad saben que se ordeñan las vacas y no los patos, pero los nervios pueden llevarte a cometer errores tontos. Mi abuela siempre dice que hasta una hoja seca siente emociones, pero hay que controlarlas, tomar las riendas. No sé qué es una rienda, pero según mi abuela es algo que sirve para guiar un caballo. No  me lo puedo imaginar. ¿Usted sabe montar a caballo?
    Por otro lado, mi abuela podría ser una gran actriz de teatro: a veces hace como que... Cuando se lo digo, la abuela se enoja o se ríe. No sé de qué depende su humor. Creo que trata de engañarme, porque un rato después me llama «Anielka» como si nada hubiera pasado. Lo hace muy bien. Podría ser una actriz famosa si fuera más joven, porque las actrices suelen ser esbeltas y jóvenes. Y mi abuela tiene sesenta y un años. ¡Es tan mayor!
    No entiendo por qué usted no la deja en paz. Mi abuelo se enfadará como le pille aquí.
   Nuestra profe de lengua dice que, si nos sentimos mal, lo pongamos por escrito, pues cuando una expresa su malestar con palabras, enseguida se siente mucho mejor. No me convence del todo, porque cuando Sonia llenó mi cuaderno de garabatos, escribí cincuenta veces que estaba triste y no me ayudó. La tristeza no se fue. Tal vez la profe…

Rogo

OH VIDA,

das xeracións de rapaces

que pasaron pola miña aula,

a cantos fixeches felices,

a cantos axudaches a cumprir as súas ansias,

a cantos destruíches, a cantos maltrataches?

Non

derramarás os teus mellores dons

na súas fráxiles mans?

Oh vida. Se tés entrañas,

que non teñan que cumprir o labor dun heroe

para sacar os fillos cara adiante

e gozar dunha vida minimamente amable.

Oh vida, ten piedade dos rapaces

que abandonan as aulas.

   (in Razón do Desencanto, Xavier Seoane, 1954)